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L’ETÀ DEL TIC
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La riva del lago è lunga come un pensiero di cavallo, per 
uno che è solo. Quando il cavallo guarda fisso, stronfia d’in 
alto in giù movendo appena il barbozzo, la criniera: battendo 
secco lo zoccolo, quasi segna i minuti. Allora, il cavallo pensa. 
Lo dice il Junghi, che è sellaio da passa mezzo secolo. Me lo 
diceva già quando, smorto di paura, mi nascondevo tra i 
finimenti e le bardature, aspettando che suonassero le sirene 
della torre, indicando la fine dell’allarme aereo. Era tempo di 
guerra e sovente passavano alti, nel sereno i bombardieri 
diretti in Lombardia. Il sellaio udendo i rombi, guardava il 
cortile: il cavallo, invece di scalpitare o nitrire, era una statua 
e fissava l’orto, la segheria dell’Azaria, il magazzino delle bot-
ti dell’Ercole. Borbottava il sellaio:

- Quasi un brocco di bronzo. Ha solo gli occhi vivi. E 
pensa con tristezza. -

Poi, scherzando, mi chiamava:
- Non ha paura come te, bigarött. Quando questi porci 

di aeroplani vanno a bombardare Milano, anche il cavallo 
capisce che è da criminali bombardare il Duomo. Guardalo 
come pensa e com’è triste. -

Uscivo dal mucchio della stoppa e del corame, davo 
un’occhiata al cavallo immobile, chiedevo al Junghi:

- È bello il Duomo? -
- Io andavo a Milano - rispondeva, ciccando per terra, - 

per contrattare con i cavallari, non per guardare il Duomo. -
- Cosa ci andavi a fare? - non mollava la mia curiosità.
- A tirar la coda ai cani. - sbottava. E pigliava a battere 

con il mazzuolo certe stellette lucenti sulIe cinghie dei basti, 
sulIe briglie.

Oggi la solfa è cambiata. Di cavalli ce ne sono pochi: la 
giumenta dell’ortolano; i due storni di Villa Racola, il mulo 
del pastore. Hanno macellato anche la coppia nera dei fune-
rali. Ma il fatto che i cavalli siano bestie pensose e tristi, è una 
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certezza da non mettere in discussione con il sellaio. Dice 
quando salgo al paese:

- C’è la ronzina rognosa del verduriere, che pensa meglio 
d’un cristiano. Dio sa come possano i bambini fissarla sul 
muso. Eppure non c’è santo che li tenga: si piazzano davanti 
a quello sgorbio di cavalla e non staccano gIi occhi dal suo 
muso succhiato dalle zecche. -

E soggiunge, masticando la cicca:
- Sarà perché hanno gli occhi di cavallo anche loro, quei 

bigarött. Occhi di cavallo, avranno ... -
Avranno un’uguale tristezza da smaltire, vorrei spiegar-

gli. Al paese, si nasce tristi; si vive tristi; e la tristezza muore 
solo quando si tirano le stringhe, vorrei dirgli. Lo penso sem-
pre, quando cammino sulla riva del lago, cercando di dare 
sbocco alla mia tristezza. Ma camminare non basta.

Non si scaccia un dolore, muovendo quattro passi. 
Sarebbe troppo comodo. Il dolore non molla: scende in ogni 
passo, confuso e rabbioso: si carica un passo dietro l’altro, si 
trasmette alla riva, alle piante, agli scogli.

Non basta neppure guardare le colline, come dice l’orbo 
dell’ospizio:

- Io sono triste, perché non posso più guardare le colline 
- dice. Frottole. La tristezza è nel sangue. -

Sono belle le colline da noi: ma non distruggono il dolo-
re. Per avere pace ci vuole altro. Sono a strisce disuguali di 
verde e di grigio le colline: la Rasoira, Crogliessi, Pavizia più 
alta delle altre; più cinereo il Sassariente, che mi incanta 
quand’è giallo di ginestre.

Quelle lontane, nell’oltrelago, sono azzurre, chiare. Così 
suggestivo anche il Picchioro: pare un vento continuo, sul 
viola, la cresta più elevata che spacca le nuvole: è la cima più 
nuda, tutta sassi e neve. Lassù la neve resiste fino a maggio e 
domani è solo Pasqua. Pasqua bassa quest’anno.

 Ieri lo disse la donna, che viene a pulirmi la stanza. Disse 
pure di avere ammazzato il capretto, perché tornerà la Nanda 
dall’Austria.
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- Quella non tiene conto delle usanze - mi disse. Per 
Natale neanche una riga, non s’è nemmeno nicordata d’avere 
una sorella. Ma per Pasqua verrà, farà fagotto: ha capito che 
il pane guadagnato fuori del paese è salato e duro come il 
nostro.

La collina più a nord è il Tabor, dove morì mio padre: 
non ha più bosco, per via degli incendi: è liscia tale quale la 
faccia di un bambino. La guardo tutte le mattine, quando mi 
reco a scuola: tutte le sere, quando rincaso scendendo Via dei 
Paoli. Mi pare sempre più levigata contro il cielo.

Ma camminare non risolve granché. Dovrei trovare for-
se un povero cristo con in corpo un dolore più forte e una 
tristezza più fonda, per poter misurare la grandezza e la veri-
tà del mio avvilimento. Sulla riva, passa sempre (in direzione 
contraria alla mia) un uomo, che deve avere qualcosa di brut-
to in corpo. Se non è la sbornia, è di sicuro un dolore. Lo 
incrocio sempre. Lo incrocerò tra non molto. È puntuale 
come il battello che lascia l’imbarcatoio. Lo incontro quando 
i battellieri tolgono le passerelle.

È tarchiato, quasi calvo. Di rado gli ho visto le mani, 
perché ha gettato sulIe spalle un mantello che lo copre per 
intero. Cammina con fatica, lentamente. Si ferma di frequen-
te per accendere la pipa. lmpassibile, leva la busta dell’Am-
sterdamer, si carica la pipa, arriccia la bocca un istante quan-
do la fiammella fa presa. Riparte in una nuvola di fumo. Sono 
le sole volte che gli ho visto levare le mani da sotto la pelerina. 
Lo vorrei fermare, parlargli. Non so però con quale pretesto. 
La storia dell’ora, dello zolfanello, è vecchia, abusata. È l’oc-
casione sfruttata dai pescigatto, mi diceva in collegio lo 
Zecchi, che appunto ci era cascato durante un soggiorno a 
Parigi. L’uomo tarchiato e quasi calvo potrebbe sghignazzar-
mi sul muso, fraintendere. È così difficile farsi capire. Eppure 
deve avere anche lui il suo rospo da sputare. Con quella faccia 
chiusa, uno deve per forza avere l’animo di traverso. Lo fer-
merò tra poco, quando apparirà alla svolta, dopo l’imbarca-
toio. Di solito, vicino al vespasiano, si ferma per rinnovare il 
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tabacco nella pipa. Non posso passare Pasqua senza trovare 
una persona con cui sfogarmi. Fermerei un cane; un gabbiano 
acciufferei per le ali; uno di quei grossi ratti da fogna che 
scorrazzano sul cornicione della riva a pelo d’acqua. L’uomo 
tarchiato quasi calvo mi ascolterà; deve ascoltarmi. Anch’io 
ascolterò la sua storia, le sue miserie, se vuoterà le pive. Ci 
ascolteremo senza falsi scrupoli.

Davanti a lui, mentre si accende la pipa, lo guardo in 
silenzio. Aspira. Torce la bocca: dalla pipa s’alza la nuvoletta, 
poi un gran fumo verdastro. Gli è andata bene alla prima 
tirata, penso. E gli dico a bruciapelo:

- Perché sbatte il lago? -
Una domanda come tante altre, inutile, penso. O magari 

è quella buona per attaccare discorso. S’ingozza per poco, con 
un colpo di tosse. Chiude un attimo gli occhi. Quando li ria-
pre vedo che sono chiari e astuti come quelli del Dario, lo 
scolaro più furbo che ho in classe; quello che si lamenta quan-
do lo beffano con l’epiteto di crapina: quello che ha le mani 
troppo piccole, secondo lui, per tenere agevolmente un mazzo 
di carte, cosicché non può giocare a scopa o a ramino o a 
bazzica come fa suo padre.

Mio padre, dice sempre, ha le mani come rastrelli: è capa-
ce di strozzare il toro del consorzio se s’impunta, quando deve 
condurlo nelle stalle della pianura.

- Non trova che sia strano? mai visto onde così alte. - 
dico ancora.

Lui tace, si dimena, si tira il mantello sulle spalle. Schiaccia 
con il polpastrello la brace nella pipa. Il fumo adesso esce 
più limpido.

- Con questa siccità d’inferno - dico - pare che il lago 
abbia il ballo di San Vito. -

Guardiamo assieme le colline: sono diafane in lontanan-
za, di cenere. Poi l’uomo tarchiato e quasi calvo mi fissa, di 
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scatto grida, mezzo forsennato:
- Saranno quindici anni che non piove. È la maledizione 

che perseguita questo posto di malnati. -
- Lo so - gli rispondo con grande calma - Sono quindici 

anni che non piove. -
Dal marzo del cinquantadue. Il lago dovrebbe essere vuo-

to ormai, non ci sono più fiumi, più ruscelli.
E soggiungo: - Quella poc’acqua di sorgente, ce la ruba-

no con le dighe. - 
- Invece il livello di questo lago bastardo cresce, fa bur-

rasca, diavolo ci cova. - dice lui.
Guardiamo assieme l’acqua del lago: è oscura, schiuma 

impetuosa contro il cornicione di cemento, su cui s’inseguono 
i grossi ratti di piombo. Le onde sommergono addirittura il 
pontile dell’imbarcatoio, superano il terrapieno.

Prima di uscire, stamattina (mi stavo scaldando il caffé 
sul piatto elettrico ed ero ancora in pigiama), ho spalancato 
le gelosie, sono andato a piedi nudi sul balcone, ho guardato 
subito il lago, come faccio da quindici anni. Il rumore della 
risacca, nel silenzio della città, era assordante.

Ho guardato il cielo: non una nuvola. Soltanto qualche 
grumo biancastro sulla cima del Picchioro.

- Da quindici anni, un sereno che rompe gIi occhi - mi 
sono detto. Non c’era ancora il sole, avevo freddo nel pigia-
ma di palpignana: più che freddo, una sensazione di paura, 
come quando andavo a rifugiarmi tra le bardelle, gli arcioni 
e le tirelle dell’Junghi. Il sole mi ha sempre messo paura: da 
quando mi raccontarono che lo zio Franceschino è morto a 
causa di un’insolazione.

- Da quindici anni, non c’è una goccia di pioggia - dico 
all’uomo tarchiato e quasi calvo.

- Si ricorda come piove? il rumore dell’acquazzone? - 
mi chiede.

Ci siamo capiti su qualcosa. È già una soddisfazione.
Le onde varcano il barbacane; allagano il viale; formano 

migliaia di pozzanghere, tutte di uguale dimensione, opache, 
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circolari, perfette: con il contorno preciso, meglio che se fos-
sero state tracciate con il compasso. Così ogni giorno. Durante 
la risacca, migliaia di fossette allucinanti, diaboliche, dice la 
donna che viene a pulirmi la stanza. Fa impressione la fila 
delle pozzanghere, mi dice, quando va sul balcone per sbatte-
re il tappeto. È un mistero, mi dice con gli occhi spiritati.

Camminando sulla riva, il pensiero e il dolore di chi è 
solo si allungano dentro e fuori quelle pozzanghere che il 
calore, in breve tempo, rasciuga: e che la furia, inesausta, del 
lago ricolma, appena sono secche.

- Non è come un campo di golf? - mi dice l’uomo, riac-
cendendo, curvo, con le mani a spatola per riparare la pipa 
dagli spruzzi delle onde. Bruscamente ride, sguaiato: - Acqua 
del demonio; come a Look Ness - dice - ci sarà qualche ittio-
sauro là sotto, qualche brontosauro. - Ride come un debo-
sciato, furibondo, scrutando il centro del lago, che sembra 
effervescente. 

Guardiamo il viale: le pozze d’acqua paiono pupille iro-
se di dannati.

- Un biliardo per gli Dei - dico con calma apparente. - Qui 
si giocano la fortuna e la sfortuna degli uomini. -

- Vorrei scompigliarle tutte, un giorno o l’altro; sguazze-
rei come un pesce da una pozzanghera all’altra, come un pesce 
volante, dalla prima all’ultima - mi brontola con voce timida, 
esitante. Mi spia con gli occhi semichiusi, di sbieco; la pipa 
inclinata malamente tra i denti, spenta. 

- Ci vuole solo il coraggio di compiere un passo, d’im-
mergere un piede - gli rispondo, con una certa voluttà, per 
coglierlo in contropiede, per dirgli sotto sotto che, quantun-
que piazzato come un bufalo, mi accorgo quanto sia pusil-
lanime.

- Ci vuole l’audacia di bagnarsi le calze - aggiungo.
- Per questo! - grida, alzando le spalle; il mantello sven-

tola come un’ala di saturnia. E subito, con acredine, sibila: 
- Bisogna avere l’ardire di voltare il mondo secondo come 

piace a noi, rompere con il rispetto umano. -



29

- Ci siamo - penso tra me - adesso sputa il rospo. Ha 
ceduto prima di me. -

La sua voce stride come ferro:
- Bisogna infischiarsene della gente per essere uomini. 

Spogliarsi, buttarsi a capofitto nelle pozzanghere, rinfrescarsi 
l’anima. -

- È sempre in tempo - dico. - Domani è Pasqua, la coscien-
za sporca è presto lavata, non le pare? -

Sento di avere un’intonazione ironica. Ma lui cambia 
tasto: dice:

- Bisogna, senza parere, senza farsene un vanto, essere 
utili agli altri. - 

- Toh, adesso mi fa la predica - penso. Gli vorrei dire che 
io non vivo di rendita coi baiocchi dello zio Camola. Gli dico 
invece:

- Io lavoro per i bambini, solo per loro. -
- Non è di te che parlo - mi frusta; la voce come una 

fucilata. - Parlo di certi pescecani, che guizzano con la fuo-
riserie, che nuotano nelle palanche. Come puoi vivere in que-
sto buco? in mezzo a questi ladri che stringono ogni giorno 
il cappio? - mi fustiga la sua voce. Adesso mi si rivolge senza 
mess’in scena, senza maschera. Mi dà del tu come se fossi 
cresciuto pari pari con lui: il mantello sbatte sul suo corpo 
massiccio proprio come fanno le ali delle saturnie. A dirti la 
verità (vorrei cominciare un discorso con molta flemma, ma 
ho la gola arida) vivo malvolentieri qui in città, sono troppo 
attaccato al mio paese. O vivere tra i boschi del mio paese, 
sulla Rasoira, o in una metropoli: non si scappa (vorrei dir-
gli un sacco di pensieri, i pensieri che mi tormentano di not-
te, in letto): non c’è via di mezzo per scampare. Siamo davan-
ti alla prima pozzanghera: lo sciacquio del lago ci turbina 
nelle orecchie. Dobbiamo urlare per udirci. Lui fuma come 
un disperato.

- Hai la famiglia che ti tiene? - mi fracassa la sua voce 
quasi abbia indovinato le mie congetture.

- Ho mia madre sulla collina. E le sorelle, il fratello. 
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Vivono tutti sulla Rasoira. -
- Se non sei sposato, gira il mondo, goditi la vita. Oggi 

stesso, taglia il cordame - strepita, sghignazza: - Fà come il 
Milio. Lo conosci? No ... non puoi conoscerlo, lo tengono 
all’ospizio, è rimbambito forte... Ebbene il Milio s’è imbarca-
to a Genova, quando aveva sì e no quindici anni; le Americhe 
ha toccato, l’Australia, il Giappone. Ha messo piede sulla 
nave e buonanotte al Papa. È tornato tanto carico di palanche 
che s’è comperato palazzi, campi, boschi: metà paese. -

Sghignazza come uno scimmione. Con tanta voglia di 
parlargli, adesso mi dà fastidio. Tra il frastuono delle onde, il 
caldo opprimente della mattina, la sua vociona che graffia 
l’aria, il disagio mi prende nelle gambe. Mi allontano di qual-
che passo. Lui mette le mani (le vedo bene adesso: grosse, 
macchiate di varici: alla mancina mancano anulare e mignolo: 
sono come gli otto tentacoli del polpo, le varici sono identiche 
a ventose, succhiano l’aria) davanti alla bocca: nell’imbuto 
delle dita mi urla:

- Pianta baracca e burattini, dai ascolto a Vicredione, 
l’uomo che ha sempre ragione - si mette addirittura a cantare.

È un suggerimento che esce dalla mia normalità. Sono 
molto sedentario. Per tagliare il discorso e calmare la nausea 
che mi soffoca, mi paralizza, gli grido:

- Non posso: c’è la bestia nel cervello che mi trattiene. -
- Che bestia? che razza di bestia? sei tu un bestione, ah, 

ah, ah ... -
Ci lasciamo, ridendo entrambi: due poiane. Lui cammina 

rasente le pozzanghere, taglia verso destra, s’inoltra nei giar-
dini pubblici: la testa quasi calva s’intravvede per poco tra il 
fogliame; poi rimane solo la puzza della sua pipa, un odore di 
letamaio, di cisterna per colaticcio, come fiutai da piccolo 
sulla Rasoira.

Mi rimetto in moto, dove il viale è savana e deserto a 
intermittenze, secondo l’andirivieni delle onde. Il sole picchia 
spavaldo. I miei pensieri sono come il viale, umidi e secchi, mi 
ronzano in testa, senza tregue. Cammino piano, forzando i 
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tacchi, perché le scarpe s’immergono nel terriccio fradicio e 
vi restano infisse, ritirata l’onda. Il fango indurisce subito sot-
to la sferza del sole: e la suola s’ingrossa, si deforma con una 
crosta spessa, tutta grumi e rincagni, per cui ci vuole sempre 
la spazzola di metallo per levarla. Le spazzolo sul balcone, 
tutte le sere, quando la strada sottostante è deserta. Mi è capi-
tato però di andare a scuola con le scarpe imbrattate.

I bambini se ne saranno di certo accorti, ma nessuno ha 
mai riso: neppure il Dario che ha gli occhi astuti e non trala-
scia l’ occasione per ridere nitrendo come un puledro. Sono 
molto discreti i bambini con chi vive solo: capiscono quando 
il dolore è grande e vero. Cammino e guardo l’acqua che 
supera il cornicione di cemento, stranamente agitata sebbene 
non soffi un pizzico di vento e il battello sia oramai scompar-
so dietro le canne del delta. Sono stanco, ho trascorso parec-
chie notti d’insonnia. Nella testa sento il solito ronzio; strano; 
sulla nuca fortissimo. Immagino che sia una bestia che si ali-
menti con il mio cervello. A periodi, ronza senza pietà, stor-
disce, mi provoca un deliquio. Penso a una bestia dalla forma 
esile, che si sollevi e abbassi tra le circonvoluzioni cerebrali, 
saltelli tra l’ipofisi e l’epifisi, toccando la lamina quadrigemi-
na, il bulbo radicheo, il ponte di Varolio. Ne sento il ronzio 
incessante, senza ritardi o scompensi, con la esattezza di un 
Tissot. Potrebbe essere una tipula erbaiola, quella specie di 
zanzara di palude. Ce ne sarà pure qualcuna vera, che corre 
sulla superficie opaca delle pozzette. Cammino sull’orlo del 
barbacane: vicinissimo alla rabbia delle onde, che pare mi 
vogliano afferrare per tirarmi errabondo, chissà dove.

La prospettiva di un simile improvviso rapimento mi per-
seguita, mi avvilisce. Di colpo, il lago mi fa pensare a mia 
madre: il luccichio delle onde mi propone il suono delle sue 
parole, il lampo dei suoi occhi, il gesto largo con cui dispone 
le fondine sulla tavola, con cui versa la minestra; dicendo - Sei 
pallido, mangiati queste verdure non il fegato! - Quando pen-
so alla mamma, alzo gli occhi verso il Tabor, a forma di cono 
(un cappello da clown, pensavo da bambino; la forma del 
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chepì da pompiere che aveva papà, penso adesso che papà è 
morto appunto su quell’orrendo monte, squallido, senza 
boschi, senza brughiera. Sono stati quindici anni in marzo. Da 
quando morì, è cominciata la siccità: non soltanto sul paese 
ma dentro di me, un’afa indicibile). Di schianto, il lago mi 
riconduce la figura della madre. È una formulazione di pen-
siero inaspettata: è una maniera per averla vicina: in certo 
senso, per parlare con lei che è rimasta sulla Rasoira con il 
fratello e le due sorelle. È una suggestione, una sinestesi: non 
so. Vorrei trascinare sul viale del lago una parte della sua 
immensa tristezza di madre; aiutarla, povera donna; allegge-
rirla dalle tribulazioni. Penso che se lei camminasse con me 
sul viale, non perderebbe sicuramente l’equilibrio come inve-
ce succede sovente a me. Lei ha i piedi solidi e robusti. Ed è 
una donna che conosce il fatto suo. I suoi piedi sono larghi, 
di poca carne, ma di una resistenza come pochi altri. Sarà 
perché da ragazza dovette seguire mio nonno Leonardo su per 
la bava di terra battuta, che congiungeva (ora è cancellata 
dall’incuria) la Rasoira con la Marena, dove c’è la croce alta 
di metallo tra le rocce. Sembra una bugia. Se non fosse stata 
lei a dirmelo, ammiccherei, incredulo. Eppure ha toccato i 
crepacci dell’Aiarne. Doveva avvistare al nonno, con il binoc-
colo, i camosci, le lepri alpine; e gli doveva portare il fucile o 
il sacchetto con la scorta delle cartucce. Mia madre dovette 
abituarsi durante quelle ascese a piantare i piedi sulla terra e 
a non vacillare sui sassi. Me lo dice, quando mi lamento per 
il trintran delle mie giornate. Dice che sono nato nell’ovatta: 
che lei, a sette anni saliva sull’Aiarne a caccia di pernici bian-
che, di marmotte. Nemmeno adesso, che è un poco grigia, il 
suo passo barcolla. Sono sicuro che sarebbe in grado di cam-
minare tra le pozze del viale, senza incertezze, sfidandole; 
scherzando per la stizza delle onde, che nasce per niente e per 
niente si ritira verso il centro del lago.
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Domenica passata, salii da lei, sulla Rasoira. La trovai 
serena. Ma grigia, più dei mesi scorsi. Sono i dispiaceri, dice 
lei, scopando la cucina. Lo disse pure domenica. Mi ero ran-
nicchiato sulla seggiola, le gambe incrociate, per lasciarle sco-
pare sotto il tavolo.

- Pare impossibile, vero, che si sia lasciato aggirare dal 
fuoco e che sia morto con tanto fumo nei polmoni? - le avrei 
voluto dire. Ma è un discorso che non ho mai osato comin-
ciare con lei. Appena c’è un incendio sulle montagne (ce ne 
sono di frequente, perché le coste sono aride, tanto più che le 
sorgenti sono state incanalate in direzione delle grandi centra-
li idroelettriche), guardo mia madre, lentamente, negli occhi. 
Pare destino che tutte le domeniche quando la visito sulla 
Rasoira, ci debbano essere lunghe fiammate sulle colline: e che 
io debba guardare mia madre di sfuggita negli occhi, con 
quell’intesa che sappiamo, senza aprire bocca. Sotto gli occhi, 
dove ha tante piccolissime efelidi marrone, quasi invisibili alla 
distanza normale che di solito si tiene per discorrere con la 
gente, mia madre ha la pelle mobile, che le trema appena vede 
un fuoco. Non ho mai il coraggio di cercarle il centro dell’iri-
de, quando suonano le sirene dei pompieri, perché in ogni 
incendio c’è la nostra lunga storia. Nella sirena che stride, 
rivediamo la faccia di papà, la sua fronte ampia di uomo 
robusto (che prendeva, nelle sere, quando leggeva il giornale, 
la forma di un triangolo isoscele, con il vertice incuneato 
sopra l’attaccatura del naso); la corona grigia dei suoi capelli; 
il piccolo nervo sotto il collo che, quando si radeva, gli pro-
curava brevi scatti di singulto, che mi facevano dire, festoso: 
- Il papà fa chicchirichì. -

Se i nostri sguardi s’incontrassero, esploderebbe la sua 
storia di madre e la sua resistenza caparbia di donna. Per 
evitarle la ripetizione di un dolore vasto come il mondo, di 
solito nascondo la faccia dietro le pagine di un libro; o m’in-
teresso ai quadri che mio fratello minore dipinge nel dopola-
voro. Oppure fisso, uscendo nel cortiletto, direttamente il falò 
che si allarga sulle colline. Allora, gli occhi di mio padre, gri-
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giocielo com’erano, mi appaiono tra il fumo che in piccoli 
refoli si disperde nell’azzurro: ne vedo la loro lucentezza puli-
ta, onesta; come quando tornava dal lavoro e si sedeva a 
tavola, aspettando che mia madre versasse la minestra; sulle 
ginocchia la sorellina; chiedendole: - Con chi hai giocato, 
pimpa (la chiamava così: sono state le ultime sue parole che 
udii, quando partì il carro degli estintori quella sera di marzo: 
lui era ritto tra i rotoli delle pompe; il camion s’era già avvia-
to verso le colline; la sua voce mi gridò: - Saluta la pimpa, le 
porterò i cuccù). Basta una rete di fumo all’orizzonte, perché 
tutto il cielo assuma la lucentezza della sua pupilla buona, 
ingrandita da una specola tutta mia; gli occhi suoi, gioiosi, per 
qualche gioco combinato con noi quattro nei pomeriggi di 
festa: l’am salam, le belle statuine, i birilli. Le colline, quando 
bruciano, hanno invece il colore bruno cupo degli occhi di 
mia madre, quand’è stanca. Ci sono momenti che la mia 
memoria custodisce solo queste due paia d’occhi, la sensibili-
tà grigia di mio padre, l’energia bruna di mia madre: mi pare 
di comprendere meglio, a distanza d’anni, le loro conversa-
zioni nelle lunghe serate in cucina, o più tardi, nello stanzone, 
quando li udivo mettendo l’orecchio alla parete. Risento, 
nell’ampiezza del cielo, il papà quieto; e la madre, decisa; che 
discorrevano dei figli e di me che sono il maggiore. Allora il 
magone mi si appiglia allo stomaco e sale, sale, fino a metter-
mi le formiche in bocca. È un tic disperato. Non sono stato 
capace di piangere, quando mio padre morì. Ci vennero a dire 
che si era ferito, niente di grave, una scalfittura alla schiena. 
Venne il fruttaiolo, che adesso fa il factotum alla Sigrom e gira 
con il camioncino rosso. Lo disse piano a mia madre, sulla 
soglia; poi chiese dei miei fratelli, se dormivano. Volle bacia-
re la sorellina minore. Il pianto, a quel gesto, mi è rimasto 
serrato in corpo, in un punto che non seppi mai precisare; e 
si sfoga a intervalli di mesi grazie alle formiche che salgono, 
salgono, lungo la trachea o l’esofago, fin sulla punta della 
lingua. Anche mia madre ha un tic sotto gli occhi: la pelle le 
trema, quando sente sulla strada delle colline l’ululo delle sire-
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ne. Non piansi quella sera: dissi al fruttaiolo con una rabbia 
improvvisa: - Si baciano solo i figli dei morti. Non sono sce-
mo, certe cose le capiscono anche i ragazzi. Il fruttaioio uscì 
di corsa, obeso com’è, dal portone; mi sbattè sulla faccia la 
sua manona impregnata di sugo di pomodoro.

- È facile correre per nascondere i dolori - pensai. E restai 
fermo, dietro le tende della camera, a guardarlo montre cor-
reva attraversando il cortile, la piazza, mentre si rifugiava 
nell’osteria. - È comodo bere un cicchetto per scacciare i 
dolori - pensai.

- Mamma ricordi la sera di quel falò - glielo vorrei chie-
dere sempre, a ogni nostro incontro, quando rimaniamo soli 
(lei grigia; io, uno sbarbatello pallido). Poi rinuncio ad aprire 
bocca. Ma anche senza parlarci, con gli occhi fissi sulla curva 
del Tabor, che si eleva dietro la Fontana Marcia, tra le vigne 
e l’alberata che hanno trapiantato la scorsa primavera sotto 
la guida della guardia forestale, è come se ci spiegassimo un 
mucchio di situazioni. Parole e parole che non posso ripetere, 
perché sono cose da dire in gran confidenza; si pronunciano 
solo una volta nella vita. Mordiamo con gli sguardi il monte, 
fino alle rocce scoperte del cocuzzolo, lo scaviamo con gli 
occhi che non vogliono incontrarsi, canalone dietro conca, 
valletta e spunzoni. Vi graffiamo la nostra pista, una scorcia-
toia, per percorrere la quale occorrerebbero tante ore: riudia-
mo le grida dei pompieri in quella sera ventosa di marzo; i 
colpi secchi delle asce, delle picche; lo sfrigolio delle flamme 
sulle resine dl primavera; i fischi delle sirene e le campane a 
martello della chiesa evangelica, che sorge proprio alla fine 
della carrozzabile; rumori, sempre più striduli, ci tornano alla 
memoria, finché a me vengono le formiche in bocca, a mia 
madre la pelle tremula sotto gli occhi: finché io scappo nell’or-
to dietro lo stabbiolo della legna, e mia madre ripone, con 
gesti pacati, le stoviglie nell’acquaio. È una donna d’altro 
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stampo, penso sovente. Ha le mani tagliuzzate dalle liscive e 
dall’acqua di San Giacomo: a tenerle vicine alla pelle del viso 
scaldano. Provai domenica, prima di scendere in città. Lo feci 
per giuoco: e vidi la sua meraviglia che volessi giocare proprio 
con le sue mani (come da piccolo, che chiamavo le sue dita i 
birilli, e mi divertivo a piegarle adagio, un dito dopo l’altro, 
contando fino al numero che conoscevo, il 7 mi pare).

Mia madre ha la voce che parla quel poco necessario per 
rompere il silenzio della cucina e diminuire - dicendo cose 
serie - il trambusto sfacciato della strada, che sale fino alla 
piazza di tiro di Valetri e che, la domenica, si riempie di gio-
vanotti scalmanati con i moschetti a tracolla.

- C’è stato quassù uno scolaro dei tuoi a domandare di 
te, Dario si chiama - mi disse domenica mattina. Mi ero appe-
na alzato. Le sue mani profumavano di prezzemolo e di basi-
lico. - Ci sarà la minestra per pranzo - pensai: - mi piace la 
minestra di verdure e mia madre lo sa: ogni domenica, quan-
do salgo in visita, me ne bolle un pentolone. Una bazzoffia 
tutta per me. -

- Voleva sapere l’ora della partenza per il bosco, lunedì 
- continuò la sua voce bassa: - e se doveva prendere il tasca-
pane con le uova sode. -

Poi, subito per chiarirsi un dubbio: - Vai proprio nel 
bosco con gli scolari? Proprio nei boschi devi condurli; è cosi 
secco ... -

- Ci sono le ghiande da raccogliere; i ramicelli. Faremo i 
personaggi della Pasqua: i Giudei, gli Apostoli, Cristo in cro-
ce, le bestie. Con le ghiande del bosco si fanno personaggi 
meravigliosi - risposi.

- Proprio nel bosco vai? - ripetè: - Fai attenzione con 
quella tua pipa, non fumare nel bosco. Basta una scintilla e 
tutto va al babi. -

La guardai rapido. Mia madre ha la paura del fuoco 
chiusa in faccia. Da quando papà restò soffocato nell’incen-
dio del Tabor, abbiamo entrambi la stessa paura. Ce lo dicia-
mo senza parere, con gli occhi. È diventato il nostro sistema 
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di conversare. Ci siamo parlati con le mani e con gli occhi 
durante questi quindici anni. Ogni domenica, quando salgo 
da lei, parliamo senza parlare. Non ci sono mai state discus-
sioni violente, ma solo discorsi quieti tra i discorsi più accesi 
dei fratelli minori.

- Hai una faccia chiusa - mi dice sovente. - Con gli sco-
lari devi aprire la faccia e parlargli con voce sonora, altrimen-
ti cresceranno poveri ragazzi. - Questo me lo disse forte, 
domenica, dopo la scappata del Dario.

- Non so se provino piacere a stare in mia compagnia. 
So che per me sono i soli grandi amici - le spiegai con un fil 
di fiato.

- Devi essere più chiaro con i ragazzi - riprese mia madre, 
mentre tritava le verdure nel catino: - Ai ragazzi, bisogna 
parlare piano o non parlargli del tutto. Tu, invece, hai il vizio 
di complicare le cose e di perdere subito la pazienza - mi 
disse ancora.

- Hai ragione mamma - risposi. Avrei voluto replicare 
tante altre risposte. Ma lei capisce lo stesso, basta quel mio 
cenno ostinato con le dita sullo spigolo del tavolo, come 
farebbe un saltamartino pigliato nel trabocchetto.

- Potessi avere la tua semplicità nel vedere il mondo e nel 
giudicare la gente - vorrei dirle. Forse troverei qualcuno con 
cui discorrere. -

- Parla con la gente come ti ho sempre parlato io - mi 
risponderebbe, ne sono certo; con il fiato spinto sopra il cilin-
dro del gas, per allargare, soffiando, le fiammelle su tutti i fori, 
lei discorre pacata.

- Hai ragione mamma - anch’io riprenderei con poco 
fiato, come quando le castagne scottano e bruciano le dita e 
si fanno saltare da una mano all’altra, soffiandole con furia: 
- Chi potrebbe parlare meglio di te? -

Quando mi guarda diritto negli occhi, so che sarà un 
consiglio. I suoi occhi sono di uguale colore dei miei, dice la 
gente; - come il Tabor d’autunno - penso io; come l’Amster-
damer della pipa. Con lei non si può altercare. Non si può 
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alzare la voce per dirle che è in errore.
- Con lo scolaro - seguitò domenica - avrai parlato svelto 

sbirciando dalla finestra ... -
- Allora, mamma, lo sai che guardo spesso dalla finestra, 

il cielo, il monte... - dissi sottovoce. - Il Tabor e il colore del 
cielo? - incalzò la sua occhiata improvvisa.

- È l’unico monte al mondo che sia completamente 
nostro, che conosca interamente le nostre vicende - dissi pia-
no. Ci conosciamo bene, mia madre e io.

Non ci sono mai esitazioni tra le parole sue e le mie. La 
guardo con la stessa intensità dei suoi occhi, quando mi dicono 
le cose più vere. O protestano per il mio carattere introverso.

- Non sei tagliato per comunicare con la gente - dicono i 
suoi occhi. La gente si deve pigliare con cautela, perché è 
sempre più suscettibile.

A guardarla in certi momenti, mia madre è fatta con 
l’aria che scuote le vigne e non cede mai, nemmeno d’estate. 
Eppure ha sempre i piedi sulla terra, è una donna pratica, 
vigorosa. - Senti come gridano i passeri nell’orto? - le dico 
qualche volta, appoggiandomi con lei al davanzale della 
finestra.

- E le acque, come sbattono contro la riva, laggiù? - insi-
sto, indicandole gli scogli lontani, il silos, il delta, i saleggi, 
sempre più inceneriti.

- Sono mattate belle e buone, che sogni di notte - dice 
allora, senza darmi evasione. Siamo due mondi lontani: eppu-
re con lei c’è l’identica intesa di quando ero piccolo e mangia-
vamo il gelato, un cucchiaio ciascuno, se ce lo portava lo zio 
Bobe in una grande scodella. Lo zio era gelataio: il mezzogior-
no, fermava il biroccio dei sorbetti sotto la finestra e mi gri-
dava: - Brigante, c’è lo sceriffo. E io risalivo le scale con la 
marmitta gelata che mi bruciava le mani. Solo una volta, 
vedrò mia madre seriamente arrabbiata, trasfigurata. Quando 
le dirò (saremo seduti in cucina, avrò la «Gazzetta dello 
Sport» sulla tavola e lei starà lustrando una foto di papà):

- Ho paura che la bestia ingrossi. -
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- Che bestia? - mi guarderà, reclinando il capo, con uno 
stupore inconsueto.

Non so cosa mi darà la forza di continuare:
- Per me, quando sono stanco, c’è una bestia ferma nel cer -

vello, che oscilla il suo corpo scaglioso, battendomi la nuca - 
le dirò.

Mia madre si girerà, non vorrà levarmi gli occhi di dosso, 
quando la pregherò di non fissarmi a quel modo. Sentirò il tic 
nella bocca e vedrò il tic sotto i suoi occhi, dove ha le picco-
lissime efelidi. Sarà in piedi, dall’altra parte del tavolo, con in 
mano la pezzuola del sigolin e la cornice della foto.

- Non c’è nessuna bestia nel tuo crapone - mi dice con 
grande dolcezza.

 - C’è una bestia ti dico - continuerò testardo, irritato 
dalla sua grande dolcezza. E poi soggiungerò: - Ci credi alle 
bestie? ci hai mai creduto? -

- Credere in che senso? - mormorerà. Straparli? - aggiun-
gerà, con uno scatto nel tono di solito umile della voce. Sarà 
la prima volta che perderà la pazienza con me.

- Che possono influire sui figli - preciserò. 
- La gente dice che una madre, in quello stato, non deve 

vedere brutte bestie ... -
Lei dirà di no: sorriderà ancora con dolcezza, per fugare 

il mio timore.
Insisterò: - La gente dice che una brutta bestia muove i 

bambini prima del tempo ... - E le tirerò in ballo la Gisella, 
che condussero sulla rupe del Cropo, a vedere la capra.

- Ti ricordi, no? mamma, mi senti? era una capra impic-
cata a un arbusto e pareva un uomo impiccato, un uomo con 
la barba. -

 - Tu devi avere l’esaurimento nervoso - mi dirà sempre 
molto dolcemente:

- Non c’è nessuna bestia nel tuo crapone, sei giù di nervi, 
ecco tutto. La scuola ti stanca: sei più stanco del Giov che 
zappa il campo, del Lello che sbatte in cava dieci ore al giorno. 
Dovrai stare all’erta, fare qualche iniezione endovenosa. -
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Mi guarderà preoccupata. Ma io continuerò, poiché le 
voci attorno alle nascite premature circolano sulla Rasoira: e 
anche in città, uno psicologo, mi imbottì la zucca, una sera al 
bar, sulle conseguenze di uno spavento durante la gravidanza. 
Mia madre taglierà corto, bruscamente:

- Alla Gisella è andata male, perché era destino che 
andasse così. -

- Ma il mio carattere, mamma! Sono scontroso con tutti, 
abulico, lo diceva anche la professoressa Piccioni al collegio. 
Sono così differente dai miei amici, non so stare allo scherzo, 
non so fare baldoria. Non sono capace di ridere. Come lo 
spieghi? - le griderò fuori di me.

Sarà una domenica di giugno, ci sarà un’afa boia, le cica-
le friniranno come ocarine, stonate, senza un attimo di sosta: 
sarò come pazzo. Sarà l’unica occasione, in cui la voce della 
mamma si alzerà impetuosa:

- Non vorresti dire? ... -
Mia madre, in piedi oltre il tavolo, sarà una pianta 

immensa: sempre più alta, raggiungerà il soffitto con la sua 
statura, uscirà dal plafone (o io mi sgonfierò di fronte a lei, 
come un pallone delle giostre con il caldo).

- Mamma, non ti sei mai spaventata per il verso di una 
bestia? per il salto di una tipula erbaiola, per una sua puntura? 
- le griderò ancora, prima di mettere la testa sul tavolo e di 
piangere. Quasi un rimprovero, acuto tagliente.

- Non vorresti dire? ... - ripeterà, con una stanchezza 
nuova, mai osservata in lei. Sarà in piedi, le braccia inerti: la 
pezzuola e la cornice della foto sulla credenza. Io piangerò a 
lungo. La sentirò camminare da una stanza all’altra, poi di 
sopra, nel solaio. Infine udrò le sua voce, molto dolce.

- Vieni alla finestra, guarda verso Crogliessi. - Dietro le 
ultime case del paese, sulle prime chine del Tabor, arderà un 
enorme falò. Comprenderò di colpo come il mio carattere 
permaloso sia stato formato dal fuoco, anni prima, toglien-
domi papà. Ci guarderemo, mia madre e io, con una pace 
nuova, senza più tic.

  


