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La riva del lago ¢ lunga come un pensiero di cavallo, per
uno che ¢ solo. Quando il cavallo guarda fisso, stronfia d’in
alto in git movendo appena il barbozzo, la criniera: battendo
secco lo zoccolo, quasi segna i minuti. Allora, il cavallo pensa.
Lo dice il Junghi, che é sellaio da passa mezzo secolo. Me lo
diceva gia quando, smorto di paura, mi nascondevo tra i
finimenti e le bardature, aspettando che suonassero le sirene
della torre, indicando la fine dell’allarme aereo. Era tempo di
guerra e sovente passavano alti, nel sereno i bombardieri
diretti in Lombardia. Il sellaio udendo i rombi, guardava il
cortile: il cavallo, invece di scalpitare o nitrire, era una statua
e fissava 'orto, la segheria dell’Azaria, il magazzino delle bot-
ti dell’Ercole. Borbottava il sellaio:

- Quasi un brocco di bronzo. Ha solo gli occhi vivi. E
pensa con tristezza. -

Poi, scherzando, mi chiamava:

- Non ha paura come te, bigarott. Quando questi porci
di aeroplani vanno a bombardare Milano, anche il cavallo
capisce che ¢ da criminali bombardare il Duomo. Guardalo
come pensa e com’e triste. -

Uscivo dal mucchio della stoppa e del corame, davo
un’occhiata al cavallo immobile, chiedevo al Junghi:

- E bello il Duomo? -

- Io andavo a Milano - rispondeva, ciccando per terra, -
per contrattare con i cavallari, non per guardare il Duomo. -

- Cosa ci andavi a fare? - non mollava la mia curiosita.

- A tirar la coda ai cani. - sbottava. E pigliava a battere
con il mazzuolo certe stellette lucenti sulle cinghie dei basti,
sulle briglie.

Oggi la solfa é cambiata. Di cavalli ce ne sono pochi: la
giumenta dell’ortolano; i due storni di Villa Racola, il mulo
del pastore. Hanno macellato anche la coppia nera dei fune-
rali. Ma il fatto che i cavalli siano bestie pensose e tristi, € una
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certezza da non mettere in discussione con il sellaio. Dice
quando salgo al paese:

- C’¢ la ronzina rognosa del verduriere, che pensa meglio
d’un cristiano. Dio sa come possano i bambini fissarla sul
muso. Eppure non ¢’é santo che li tenga: si piazzano davanti
a quello sgorbio di cavalla e non staccano gli occhi dal suo
muso succhiato dalle zecche. -

E soggiunge, masticando la cicca:

- Sara perché hanno gli occhi di cavallo anche loro, quei
bigarott. Occhi di cavallo, avranno ... -

Avranno un’uguale tristezza da smaltire, vorrei spiegar-
gli. Al paese, si nasce tristi; si vive tristi; e la tristezza muore
solo quando si tirano le stringhe, vorrei dirgli. Lo penso sem-
pre, quando cammino sulla riva del lago, cercando di dare
sbocco alla mia tristezza. Ma camminare non basta.

Non si scaccia un dolore, muovendo quattro passi.
Sarebbe troppo comodo. Il dolore non molla: scende in ogni
passo, confuso e rabbioso: si carica un passo dietro I’altro, si
trasmette alla riva, alle piante, agli scogli.

Non basta neppure guardare le colline, come dice ’orbo
dell’ospizio:

- To sono triste, perché non posso piu guardare le colline
- dice. Frottole. La tristezza ¢ nel sangue. -

Sono belle le colline da noi: ma non distruggono il dolo-
re. Per avere pace ci vuole altro. Sono a strisce disuguali di
verde e di grigio le colline: la Rasoira, Crogliessi, Pavizia piu
alta delle altre; piu cinereo il Sassariente, che mi incanta
quand’e giallo di ginestre.

Quelle lontane, nell’oltrelago, sono azzurre, chiare. Cosi
suggestivo anche il Picchioro: pare un vento continuo, sul
viola, la cresta piu elevata che spacca le nuvole: ¢ la cima piu
nuda, tutta sassi e neve. Lassu la neve resiste fino a maggio e
domani é solo Pasqua. Pasqua bassa quest’anno.

Ieri lo disse la donna, che viene a pulirmi la stanza. Disse
pure di avere ammazzato il capretto, perché tornera la Nanda
dall’Austria.

24



- Quella non tiene conto delle usanze - mi disse. Per
Natale neanche una riga, non s’¢ nemmeno nicordata d’avere
una sorella. Ma per Pasqua verra, fara fagotto: ha capito che
il pane guadagnato fuori del paese ¢ salato e duro come il
nostro.

La collina piu a nord é il Tabor, dove mori mio padre:
non ha piu bosco, per via degli incendi: ¢ liscia tale quale la
faccia di un bambino. La guardo tutte le mattine, quando mi
reco a scuola: tutte le sere, quando rincaso scendendo Via dei
Paoli. Mi pare sempre piu levigata contro il cielo.

Ma camminare non risolve granché. Dovrei trovare for-
se un povero cristo con in corpo un dolore piu forte e una
tristezza piu fonda, per poter misurare la grandezza e la veri-
ta del mio avvilimento. Sulla riva, passa sempre (in direzione
contraria alla mia) un uomo, che deve avere qualcosa di brut-
to in corpo. Se non ¢ la sbornia, ¢ di sicuro un dolore. Lo
incrocio sempre. Lo incrocerd tra non molto. E puntuale
come il battello che lascia 'imbarcatoio. Lo incontro quando
1 battellieri tolgono le passerelle.

E tarchiato, quasi calvo. Di rado gli ho visto le mani,
perché ha gettato sulle spalle un mantello che lo copre per
intero. Cammina con fatica, lentamente. Si ferma di frequen-
te per accendere la pipa. Impassibile, leva la busta dell’Am-
sterdamer, si carica la pipa, arriccia la bocca un istante quan-
do la fiammella fa presa. Riparte in una nuvola di fumo. Sono
le sole volte che gli ho visto levare le mani da sotto la pelerina.
Lo vorrei fermare, parlargli. Non so pero con quale pretesto.
La storia dell’ora, dello zolfanello, & vecchia, abusata. E 'oc-
casione sfruttata dai pescigatto, mi diceva in collegio lo
Zecchi, che appunto ci era cascato durante un soggiorno a
Parigi. Cuomo tarchiato e quasi calvo potrebbe sghignazzar-
mi sul muso, fraintendere. E cosi difficile farsi capire. Eppure
deve avere anche lui il suo rospo da sputare. Con quella faccia
chiusa, uno deve per forza avere I’animo di traverso. Lo fer-
mero tra poco, quando apparira alla svolta, dopo I'imbarca-
toio. Di solito, vicino al vespasiano, si ferma per rinnovare il
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tabacco nella pipa. Non posso passare Pasqua senza trovare
una persona con cui sfogarmi. Fermerei un cane; un gabbiano
acciufferei per le ali; uno di quei grossi ratti da fogna che
scorrazzano sul cornicione della riva a pelo d’acqua. Cuomo
tarchiato quasi calvo mi ascoltera; deve ascoltarmi. Anch’io
ascoltero la sua storia, le sue miserie, se vuotera le pive. Ci
ascolteremo senza falsi scrupoli.

Davanti a lui, mentre si accende la pipa, lo guardo in
silenzio. Aspira. Torce la bocca: dalla pipa s’alza la nuvoletta,
poi un gran fumo verdastro. Gli ¢ andata bene alla prima
tirata, penso. E gli dico a bruciapelo:

- Perché sbatte il lago? -

Una domanda come tante altre, inutile, penso. O magari
¢ quella buona per attaccare discorso. S’ingozza per poco, con
un colpo di tosse. Chiude un attimo gli occhi. Quando li ria-
pre vedo che sono chiari e astuti come quelli del Dario, lo
scolaro piu furbo che ho in classe; quello che si lamenta quan-
do lo beffano con I’epiteto di crapina: quello che ha le mani
troppo piccole, secondo lui, per tenere agevolmente un mazzo
di carte, cosicché non puo giocare a scopa 0 a ramino o a
bazzica come fa suo padre.

Mio padre, dice sempre, ha le mani come rastrelli: & capa-
ce di strozzare il toro del consorzio se s’impunta, quando deve
condurlo nelle stalle della pianura.

- Non trova che sia strano? mai visto onde cosi alte. -
dico ancora.

Lui tace, si dimena, si tira il mantello sulle spalle. Schiaccia
con il polpastrello la brace nella pipa. Il fumo adesso esce
piu limpido.

- Con questa siccita d’inferno - dico - pare che il lago
abbia il ballo di San Vito. -

Guardiamo assieme le colline: sono diafane in lontanan-
za, di cenere. Poi 'uomo tarchiato e quasi calvo mi fissa, di
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scatto grida, mezzo forsennato:

- Saranno quindici anni che non piove. E la maledizione
che perseguita questo posto di malnati. -

- Lo so - gli rispondo con grande calma - Sono quindici
anni che non piove. -

Dal marzo del cinquantadue. Il lago dovrebbe essere vuo-
to ormai, non ci sono piu fiumi, piu ruscelli.

E soggiungo: - Quella poc’acqua di sorgente, ce la ruba-
no con le dighe. -

- Invece il livello di questo lago bastardo cresce, fa bur-
rasca, diavolo ci cova. - dice lui.

Guardiamo assieme I’acqua del lago: € oscura, schiuma
impetuosa contro il cornicione di cemento, su cui s’inseguono
i grossi ratti di piombo. Le onde sommergono addirittura il
pontile dell’imbarcatoio, superano il terrapieno.

Prima di uscire, stamattina (mi stavo scaldando il caffé
sul piatto elettrico ed ero ancora in pigiama), ho spalancato
le gelosie, sono andato a piedi nudi sul balcone, ho guardato
subito il lago, come faccio da quindici anni. Il rumore della
risacca, nel silenzio della citta, era assordante.

Ho guardato il cielo: non una nuvola. Soltanto qualche
grumo biancastro sulla cima del Picchioro.

- Da quindici anni, un sereno che rompe gli occhi - mi
sono detto. Non c’era ancora il sole, avevo freddo nel pigia-
ma di palpignana: piu che freddo, una sensazione di paura,
come quando andavo a rifugiarmi tra le bardelle, gli arcioni
e le tirelle dell’Junghi. Il sole mi ha sempre messo paura: da
quando mi raccontarono che lo zio Franceschino € morto a
causa di un’insolazione.

- Da quindici anni, non ¢’¢ una goccia di pioggia - dico
all’'uomo tarchiato e quasi calvo.

- Si ricorda come piove? il rumore dell’acquazzone? -
mi chiede.

Ci siamo capiti su qualcosa. E gia una soddisfazione.

Le onde varcano il barbacane; allagano il viale; formano
migliaia di pozzanghere, tutte di uguale dimensione, opache,
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circolari, perfette: con il contorno preciso, meglio che se fos-
sero state tracciate con il compasso. Cosi ogni giorno. Durante
la risacca, migliaia di fossette allucinanti, diaboliche, dice la
donna che viene a pulirmi la stanza. Fa impressione la fila
delle pozzanghere, mi dice, quando va sul balcone per sbatte-
re il tappeto. E un mistero, mi dice con gli occhi spiritati.

Camminando sulla riva, il pensiero e il dolore di chi ¢
solo si allungano dentro e fuori quelle pozzanghere che il
calore, in breve tempo, rasciuga: e che la furia, inesausta, del
lago ricolma, appena sono secche.

- Non & come un campo di golf? - mi dice "'uvomo, riac-
cendendo, curvo, con le mani a spatola per riparare la pipa
dagli spruzzi delle onde. Bruscamente ride, sguaiato: - Acqua
del demonio; come a Look Ness - dice - ci sara qualche ittio-
sauro la sotto, qualche brontosauro. - Ride come un debo-
sciato, furibondo, scrutando il centro del lago, che sembra
effervescente.

Guardiamo il viale: le pozze d’acqua paiono pupille iro-
se di dannati.

- Un biliardo per gli Dei - dico con calma apparente. - Qui
si giocano la fortuna e la sfortuna degli uomini. -

- Vorrei scompigliarle tutte, un giorno o I’altro; sguazze-
rei come un pesce da una pozzanghera all’altra, come un pesce
volante, dalla prima all’ultima - mi brontola con voce timida,
esitante. Mi spia con gli occhi semichiusi, di sbieco; la pipa
inclinata malamente tra i denti, spenta.

- Ci vuole solo il coraggio di compiere un passo, d’im-
mergere un piede - gli rispondo, con una certa volutta, per
coglierlo in contropiede, per dirgli sotto sotto che, quantun-
que piazzato come un bufalo, mi accorgo quanto sia pusil-
lanime.

- Ci vuole ’audacia di bagnarsi le calze - aggiungo.

- Per questo! - grida, alzando le spalle; il mantello sven-
tola come un’ala di saturnia. E subito, con acredine, sibila:

- Bisogna avere I’ardire di voltare il mondo secondo come
piace a noi, rompere con il rispetto umano. -
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- Ci siamo - penso tra me - adesso sputa il rospo. Ha
ceduto prima di me. -

La sua voce stride come ferro:

- Bisogna infischiarsene della gente per essere uomini.
Spogliarsi, buttarsi a capofitto nelle pozzanghere, rinfrescarsi
I’anima. -

- E sempre in tempo - dico. - Domani & Pasqua, la coscien-
za sporca € presto lavata, non le pare? -

Sento di avere un’intonazione ironica. Ma lui cambia
tasto: dice:

- Bisogna, senza parere, senza farsene un vanto, essere
utili agli altri. -

- Toh, adesso mi fa la predica - penso. Gli vorrei dire che
io non vivo di rendita coi baiocchi dello zio Camola. Gli dico
invece:

- Io lavoro per i bambini, solo per loro. -

- Non ¢ di te che parlo - mi frusta; la voce come una
fucilata. - Parlo di certi pescecani, che guizzano con la fuo-
riserie, che nuotano nelle palanche. Come puoi vivere in que-
sto buco? in mezzo a questi ladri che stringono ogni giorno
il cappio? - mi fustiga la sua voce. Adesso mi si rivolge senza
mess’in scena, senza maschera. Mi da del tu come se fossi
cresciuto pari pari con lui: il mantello sbatte sul suo corpo
massiccio proprio come fanno le ali delle saturnie. A dirti la
verita (vorrei cominciare un discorso con molta flemma, ma
ho la gola arida) vivo malvolentieri qui in citta, sono troppo
attaccato al mio paese. O vivere tra i boschi del mio paese,
sulla Rasoira, o in una metropoli: non si scappa (vorrei dir-
gli un sacco di pensieri, i pensieri che mi tormentano di not-
te, in letto): non ¢’¢ via di mezzo per scampare. Siamo davan-
ti alla prima pozzanghera: lo sciacquio del lago ci turbina
nelle orecchie. Dobbiamo urlare per udirci. Lui fuma come
un disperato.

- Hai la famiglia che ti tiene? - mi fracassa la sua voce
quasi abbia indovinato le mie congetture.

- Ho mia madre sulla collina. E le sorelle, il fratello.
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Vivono tutti sulla Rasoira. -

- Se non sei sposato, gira il mondo, goditi la vita. Oggi
stesso, taglia il cordame - strepita, sghignazza: - Fa come il
Milio. Lo conosci? No ... non puoi conoscerlo, lo tengono
all’ospizio, € rimbambito forte... Ebbene il Milio s’¢ imbarca-
to a Genova, quando aveva si e no quindici anni; le Americhe
ha toccato, 1’Australia, il Giappone. Ha messo piede sulla
nave e buonanotte al Papa. E tornato tanto carico di palanche
che s’¢ comperato palazzi, campi, boschi: meta paese. -

Sghignazza come uno scimmione. Con tanta voglia di
parlargli, adesso mi da fastidio. Tra il frastuono delle onde, il
caldo opprimente della mattina, la sua vociona che graffia
Iaria, il disagio mi prende nelle gambe. Mi allontano di qual-
che passo. Lui mette le mani (le vedo bene adesso: grosse,
macchiate di varici: alla mancina mancano anulare e mignolo:
sono come gli otto tentacoli del polpo, le varici sono identiche
a ventose, succhiano I’aria) davanti alla bocca: nell’imbuto
delle dita mi urla:

- Pianta baracca e burattini, dai ascolto a Vicredione,
'uomo che ha sempre ragione - si mette addirittura a cantare.

E un suggerimento che esce dalla mia normalita. Sono
molto sedentario. Per tagliare il discorso e calmare la nausea
che mi soffoca, mi paralizza, gli grido:

- Non posso: c¢’¢ la bestia nel cervello che mi trattiene. -

- Che bestia? che razza di bestia? sei tu un bestione, ah,
ah, ah ... -

Ci lasciamo, ridendo entrambi: due poiane. Lui cammina
rasente le pozzanghere, taglia verso destra, s’inoltra nei giar-
dini pubblici: la testa quasi calva s’intravvede per poco tra il
fogliame; poi rimane solo la puzza della sua pipa, un odore di
letamaio, di cisterna per colaticcio, come fiutai da piccolo
sulla Rasoira.

Mi rimetto in moto, dove il viale ¢ savana e deserto a
intermittenze, secondo ’andirivieni delle onde. Il sole picchia
spavaldo. I miei pensieri sono come il viale, umidi e secchi, mi
ronzano in testa, senza tregue. Cammino piano, forzando i
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tacchi, perché le scarpe s’immergono nel terriccio fradicio e
vi restano infisse, ritirata I’onda. Il fango indurisce subito sot-
to la sferza del sole: e la suola s’ingrossa, si deforma con una
crosta spessa, tutta grumi e rincagni, per cui ci vuole sempre
la spazzola di metallo per levarla. Le spazzolo sul balcone,
tutte le sere, quando la strada sottostante € deserta. Mi € capi-
tato pero di andare a scuola con le scarpe imbrattate.

I bambini se ne saranno di certo accorti, ma nessuno ha
mai riso: neppure il Dario che ha gli occhi astuti e non trala-
scia |’ occasione per ridere nitrendo come un puledro. Sono
molto discreti i bambini con chi vive solo: capiscono quando
il dolore ¢ grande e vero. Cammino e guardo I’acqua che
supera il cornicione di cemento, stranamente agitata sebbene
non soffi un pizzico di vento e il battello sia oramai scompar-
so dietro le canne del delta. Sono stanco, ho trascorso parec-
chie notti d’insonnia. Nella testa sento il solito ronzio; strano;
sulla nuca fortissimo. Immagino che sia una bestia che si ali-
menti con il mio cervello. A periodi, ronza senza pieta, stor-
disce, mi provoca un deliquio. Penso a una bestia dalla forma
esile, che si sollevi e abbassi tra le circonvoluzioni cerebrali,
saltelli tra Iipofisi e Pepifisi, toccando la lamina quadrigemi-
na, il bulbo radicheo, il ponte di Varolio. Ne sento il ronzio
incessante, senza ritardi o scompensi, con la esattezza di un
Tissot. Potrebbe essere una tipula erbaiola, quella specie di
zanzara di palude. Ce ne sara pure qualcuna vera, che corre
sulla superficie opaca delle pozzette. Cammino sull’orlo del
barbacane: vicinissimo alla rabbia delle onde, che pare mi
vogliano afferrare per tirarmi errabondo, chissa dove.

La prospettiva di un simile improvviso rapimento mi per-
seguita, mi avvilisce. Di colpo, il lago mi fa pensare a mia
madre: il luccichio delle onde mi propone il suono delle sue
parole, il lampo dei suoi occhi, il gesto largo con cui dispone
le fondine sulla tavola, con cui versa la minestra; dicendo - Sei
pallido, mangiati queste verdure non il fegato! - Quando pen-
so alla mamma, alzo gli occhi verso il Tabor, a forma di cono
(un cappello da clown, pensavo da bambino; la forma del
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chepi da pompiere che aveva papa, penso adesso che papa ¢é
morto appunto su quell’orrendo monte, squallido, senza
boschi, senza brughiera. Sono stati quindici anni in marzo. Da
quando mori, ¢ cominciata la siccita: non soltanto sul paese
ma dentro di me, un’afa indicibile). Di schianto, il lago mi
riconduce la figura della madre. E una formulazione di pen-
siero inaspettata: ¢ una maniera per averla vicina: in certo
senso, per parlare con lei che & rimasta sulla Rasoira con il
fratello e le due sorelle. E una suggestione, una sinestesi: non
so. Vorrei trascinare sul viale del lago una parte della sua
immensa tristezza di madre; aiutarla, povera donnaj; allegge-
rirla dalle tribulazioni. Penso che se lei camminasse con me
sul viale, non perderebbe sicuramente ’equilibrio come inve-
ce succede sovente a me. Lei ha i piedi solidi e robusti. Ed &
una donna che conosce il fatto suo. I suoi piedi sono larghi,
di poca carne, ma di una resistenza come pochi altri. Sara
perché da ragazza dovette seguire mio nonno Leonardo su per
la bava di terra battuta, che congiungeva (ora € cancellata
dall’incuria) la Rasoira con la Marena, dove c’¢ la croce alta
di metallo tra le rocce. Sembra una bugia. Se non fosse stata
lei a dirmelo, ammiccherei, incredulo. Eppure ha toccato i
crepacci dell’Aiarne. Doveva avvistare al nonno, con il binoc-
colo, i camosci, le lepri alpine; e gli doveva portare il fucile o
il sacchetto con la scorta delle cartucce. Mia madre dovette
abituarsi durante quelle ascese a piantare i piedi sulla terra e
a non vacillare sui sassi. Me lo dice, quando mi lamento per
il trintran delle mie giornate. Dice che sono nato nell’ovatta:
che lei, a sette anni saliva sull’Aiarne a caccia di pernici bian-
che, di marmotte. Nemmeno adesso, che ¢ un poco grigia, il
suo passo barcolla. Sono sicuro che sarebbe in grado di cam-
minare tra le pozze del viale, senza incertezze, sfidandole;
scherzando per la stizza delle onde, che nasce per niente e per
niente si ritira verso il centro del lago.
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Domenica passata, salii da lei, sulla Rasoira. La trovai
serena. Ma grigia, piu dei mesi scorsi. Sono i dispiaceri, dice
lei, scopando la cucina. Lo disse pure domenica. Mi ero ran-
nicchiato sulla seggiola, le gambe incrociate, per lasciarle sco-
pare sotto il tavolo.

- Pare impossibile, vero, che si sia lasciato aggirare dal
fuoco e che sia morto con tanto fumo nei polmoni? - le avrei
voluto dire. Ma ¢ un discorso che non ho mai osato comin-
ciare con lei. Appena ¢’¢ un incendio sulle montagne (ce ne
sono di frequente, perché le coste sono aride, tanto piu che le
sorgenti sono state incanalate in direzione delle grandi centra-
li idroelettriche), guardo mia madre, lentamente, negli occhi.
Pare destino che tutte le domeniche quando la visito sulla
Rasoira, ci debbano essere lunghe fiammate sulle colline: e che
io debba guardare mia madre di sfuggita negli occhi, con
quell’intesa che sappiamo, senza aprire bocca. Sotto gli occhi,
dove ha tante piccolissime efelidi marrone, quasi invisibili alla
distanza normale che di solito si tiene per discorrere con la
gente, mia madre ha la pelle mobile, che le trema appena vede
un fuoco. Non ho mai il coraggio di cercarle il centro dell’iri-
de, quando suonano le sirene dei pompieri, perché in ogni
incendio ¢’¢ la nostra lunga storia. Nella sirena che stride,
rivediamo la faccia di papa, la sua fronte ampia di uomo
robusto (che prendeva, nelle sere, quando leggeva il giornale,
la forma di un triangolo isoscele, con il vertice incuneato
sopra I’attaccatura del naso); la corona grigia dei suoi capelli;
il piccolo nervo sotto il collo che, quando si radeva, gli pro-
curava brevi scatti di singulto, che mi facevano dire, festoso:
-1l papa fa chicchirichi. -

Se i nostri sguardi s’incontrassero, esploderebbe la sua
storia di madre e la sua resistenza caparbia di donna. Per
evitarle la ripetizione di un dolore vasto come il mondo, di
solito nascondo la faccia dietro le pagine di un libro; o m’in-
teresso ai quadri che mio fratello minore dipinge nel dopola-
voro. Oppure fisso, uscendo nel cortiletto, direttamente il falo
che si allarga sulle colline. Allora, gli occhi di mio padre, gri-
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giocielo com’erano, mi appaiono tra il fumo che in piccoli
refoli si disperde nell’azzurro: ne vedo la loro lucentezza puli-
ta, onesta; come quando tornava dal lavoro e si sedeva a
tavola, aspettando che mia madre versasse la minestra; sulle
ginocchia la sorellina; chiedendole: - Con chi hai giocato,
pimpa (la chiamava cosi: sono state le ultime sue parole che
udii, quando parti il carro degli estintori quella sera di marzo:
lui era ritto tra i rotoli delle pompe; il camion s’era gia avvia-
to verso le colline; la sua voce mi grido: - Saluta la pimpa, le
portero i cuccu). Basta una rete di fumo all’orizzonte, perché
tutto il cielo assuma la lucentezza della sua pupilla buona,
ingrandita da una specola tutta mia; gli occhi suoi, gioiosi, per
qualche gioco combinato con noi quattro nei pomeriggi di
festa: ’am salam, le belle statuine, i birilli. Le colline, quando
bruciano, hanno invece il colore bruno cupo degli occhi di
mia madre, quand’¢ stanca. Ci sono momenti che la mia
memoria custodisce solo queste due paia d’occhi, la sensibili-
ta grigia di mio padre, I’energia bruna di mia madre: mi pare
di comprendere meglio, a distanza d’anni, le loro conversa-
zioni nelle lunghe serate in cucina, o piu tardi, nello stanzone,
quando li udivo mettendo Porecchio alla parete. Risento,
nell’ampiezza del cielo, il papa quieto; e la madre, decisa; che
discorrevano dei figli e di me che sono il maggiore. Allora il
magone mi si appiglia allo stomaco e sale, sale, fino a metter-
mi le formiche in bocca. E un tic disperato. Non sono stato
capace di piangere, quando mio padre mori. Ci vennero a dire
che si era ferito, niente di grave, una scalfittura alla schiena.
Venne il fruttaiolo, che adesso fa il factotum alla Sigrom e gira
con il camioncino rosso. Lo disse piano a mia madre, sulla
soglia; poi chiese dei miei fratelli, se dormivano. Volle bacia-
re la sorellina minore. Il pianto, a quel gesto, mi & rimasto
serrato in corpo, in un punto che non seppi mai precisare; e
si sfoga a intervalli di mesi grazie alle formiche che salgono,
salgono, lungo la trachea o Pesofago, fin sulla punta della
lingua. Anche mia madre ha un tic sotto gli occhi: la pelle le
trema, quando sente sulla strada delle colline I'ululo delle sire-
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ne. Non piansi quella sera: dissi al fruttaiolo con una rabbia
improvvisa: - Si baciano solo i figli dei morti. Non sono sce-
mo, certe cose le capiscono anche i ragazzi. Il fruttaioio usci
di corsa, obeso com’¢, dal portone; mi sbatte sulla faccia la
sua manona impregnata di sugo di pomodoro.

- E facile correre per nascondere i dolori - pensai. E restai
fermo, dietro le tende della camera, a guardarlo montre cor-
reva attraversando il cortile, la piazza, mentre si rifugiava
nell’osteria. - E comodo bere un cicchetto per scacciare i
dolori - pensai.

- Mamma ricordi la sera di quel falo - glielo vorrei chie-
dere sempre, a ogni nostro incontro, quando rimaniamo soli
(lei grigia; i0, uno sbarbatello pallido). Poi rinuncio ad aprire
bocca. Ma anche senza parlarci, con gli occhi fissi sulla curva
del Tabor, che si eleva dietro la Fontana Marcia, tra le vigne
e l’alberata che hanno trapiantato la scorsa primavera sotto
la guida della guardia forestale, ¢ come se ci spiegassimo un
mucchio di situazioni. Parole e parole che non posso ripetere,
perché sono cose da dire in gran confidenza; si pronunciano
solo una volta nella vita. Mordiamo con gli sguardi il monte,
fino alle rocce scoperte del cocuzzolo, lo scaviamo con gli
occhi che non vogliono incontrarsi, canalone dietro conca,
valletta e spunzoni. Vi graffiamo la nostra pista, una scorcia-
toia, per percorrere la quale occorrerebbero tante ore: riudia-
mo le grida dei pompieri in quella sera ventosa di marzo; i
colpi secchi delle asce, delle picche; lo sfrigolio delle flamme
sulle resine dl primavera; i fischi delle sirene e le campane a
martello della chiesa evangelica, che sorge proprio alla fine
della carrozzabile; rumori, sempre piu striduli, ci tornano alla
memoria, finché a me vengono le formiche in bocca, a mia
madere la pelle tremula sotto gli occhi: finché io scappo nell’or-
to dietro lo stabbiolo della legna, e mia madre ripone, con
gesti pacati, le stoviglie nell’acquaio. E una donna d’altro
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stampo, penso sovente. Ha le mani tagliuzzate dalle liscive e
dall’acqua di San Giacomo: a tenerle vicine alla pelle del viso
scaldano. Provai domenica, prima di scendere in citta. Lo feci
per giuoco: e vidi la sua meraviglia che volessi giocare proprio
con le sue mani (come da piccolo, che chiamavo le sue dita i
birilli, e mi divertivo a piegarle adagio, un dito dopo I’altro,
contando fino al numero che conoscevo, il 7 mi pare).

Mia madre ha la voce che parla quel poco necessario per
rompere il silenzio della cucina e diminuire - dicendo cose
serie - il trambusto sfacciato della strada, che sale fino alla
piazza di tiro di Valetri e che, la domenica, si riempie di gio-
vanotti scalmanati con i moschetti a tracolla.

- C’¢ stato quassu uno scolaro dei tuoi a domandare di
te, Dario si chiama - mi disse domenica mattina. Mi ero appe-
na alzato. Le sue mani profumavano di prezzemolo e di basi-
lico. - Ci sara la minestra per pranzo - pensai: - mi piace la
minestra di verdure e mia madre lo sa: ogni domenica, quan-
do salgo in visita, me ne bolle un pentolone. Una bazzoffia
tutta per me. -

- Voleva sapere I’ora della partenza per il bosco, lunedi
- continuo la sua voce bassa: - e se doveva prendere il tasca-
pane con le uova sode. -

Poi, subito per chiarirsi un dubbio: - Vai proprio nel
bosco con gli scolari? Proprio nei boschi devi condurli; € cosi
$ecco ... -

- Ci sono le ghiande da raccogliere; i ramicelli. Faremo i
personaggi della Pasqua: i Giudei, gli Apostoli, Cristo in cro-
ce, le bestie. Con le ghiande del bosco si fanno personaggi
meravigliosi - risposi.

- Proprio nel bosco vai? - ripete: - Fai attenzione con
quella tua pipa, non fumare nel bosco. Basta una scintilla e
tutto va al babi. -

La guardai rapido. Mia madre ha la paura del fuoco
chiusa in faccia. Da quando papa resto soffocato nell’incen-
dio del Tabor, abbiamo entrambi la stessa paura. Ce lo dicia-
mo senza parere, con gli occhi. E diventato il nostro sistema
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di conversare. Ci siamo parlati con le mani e con gli occhi
durante questi quindici anni. Ogni domenica, quando salgo
da lei, parliamo senza parlare. Non ci sono mai state discus-
sioni violente, ma solo discorsi quieti tra i discorsi piu accesi
dei fratelli minori.

- Hai una faccia chiusa - mi dice sovente. - Con gli sco-
lari devi aprire la faccia e parlargli con voce sonora, altrimen-
ti cresceranno poveri ragazzi. - Questo me lo disse forte,
domenica, dopo la scappata del Dario.

- Non so se provino piacere a stare in mia compagnia.
So che per me sono i soli grandi amici - le spiegai con un fil
di fiato.

- Devi essere piu chiaro con i ragazzi - riprese mia madre,
mentre tritava le verdure nel catino: - Ai ragazzi, bisogna
parlare piano o non parlargli del tutto. Tu, invece, hai il vizio
di complicare le cose e di perdere subito la pazienza - mi
disse ancora.

- Hai ragione mamma - risposi. Avrei voluto replicare
tante altre risposte. Ma lei capisce lo stesso, basta quel mio
cenno ostinato con le dita sullo spigolo del tavolo, come
farebbe un saltamartino pigliato nel trabocchetto.

- Potessi avere la tua semplicita nel vedere il mondo e nel
giudicare la gente - vorrei dirle. Forse troverei qualcuno con
cui discorrere. -

- Parla con la gente come ti ho sempre parlato io - mi
risponderebbe, ne sono certo; con il fiato spinto sopra il cilin-
dro del gas, per allargare, soffiando, le fiammelle su tutti i fori,
lei discorre pacata.

- Hai ragione mamma - anch’io riprenderei con poco
fiato, come quando le castagne scottano e bruciano le dita e
si fanno saltare da una mano all’altra, soffiandole con furia:
- Chi potrebbe parlare meglio di te? -

Quando mi guarda diritto negli occhi, so che sara un
consiglio. I suoi occhi sono di uguale colore dei miei, dice la
gente; - come il Tabor d’autunno - penso io; come I’Amster-
damer della pipa. Con lei non si puo altercare. Non si puo
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alzare la voce per dirle che ¢ in errore.

- Con lo scolaro - seguitd domenica - avrai parlato svelto
sbirciando dalla finestra ... -

- Allora, mamma, lo sai che guardo spesso dalla finestra,
il cielo, il monte... - dissi sottovoce. - Il Tabor e il colore del
cielo? - incalzo la sua occhiata improvvisa.

- E I'unico monte al mondo che sia completamente
nostro, che conosca interamente le nostre vicende - dissi pia-
no. Ci conosciamo bene, mia madre e io.

Non ci sono mai esitazioni tra le parole sue e le mie. La
guardo con la stessa intensita dei suoi occhi, quando mi dicono
le cose piu vere. O protestano per il mio carattere introverso.

- Non sei tagliato per comunicare con la gente - dicono i
suoi occhi. La gente si deve pigliare con cautela, perché &
sempre piu suscettibile.

A guardarla in certi momenti, mia madre ¢ fatta con
I’aria che scuote le vigne e non cede mai, nemmeno d’estate.
Eppure ha sempre i piedi sulla terra, ¢ una donna pratica,
vigorosa. - Senti come gridano i passeri nell’orto? - le dico
qualche volta, appoggiandomi con lei al davanzale della
finestra.

- E le acque, come sbattono contro la riva, laggiu? - insi-
sto, indicandole gli scogli lontani, il silos, il delta, i saleggi,
sempre piu inceneriti.

- Sono mattate belle e buone, che sogni di notte - dice
allora, senza darmi evasione. Siamo due mondi lontani: eppu-
re con lei ¢’¢ ’identica intesa di quando ero piccolo e mangia-
vamo il gelato, un cucchiaio ciascuno, se ce lo portava lo zio
Bobe in una grande scodella. Lo zio era gelataio: il mezzogior-
no, fermava il biroccio dei sorbetti sotto la finestra e mi gri-
dava: - Brigante, c’¢ lo sceriffo. E io risalivo le scale con la
marmitta gelata che mi bruciava le mani. Solo una volta,
vedro mia madre seriamente arrabbiata, trasfigurata. Quando
le dirod (saremo seduti in cucina, avro la «Gazzetta dello
Sport» sulla tavola e lei stara lustrando una foto di papa):

- Ho paura che la bestia ingrossi. -
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- Che bestia? - mi guardera, reclinando il capo, con uno
stupore inconsueto.

Non so cosa mi dara la forza di continuare:

- Per me, quando sono stanco, ¢’¢ una bestia ferma nel cer-
vello, che oscilla il suo corpo scaglioso, battendomi la nuca -
le diro.

Mia madre si girera, non vorra levarmi gli occhi di dosso,
quando la preghero di non fissarmi a quel modo. Sentiro il tic
nella bocca e vedro il tic sotto i suoi occhi, dove ha le picco-
lissime efelidi. Sara in piedi, dall’altra parte del tavolo, con in
mano la pezzuola del sigolin e la cornice della foto.

- Non ¢’¢ nessuna bestia nel tuo crapone - mi dice con
grande dolcezza.

- C’¢ una bestia ti dico - continuero testardo, irritato
dalla sua grande dolcezza. E poi soggiungero: - Ci credi alle
bestie? ci hai mai creduto? -

- Credere in che senso? - mormorera. Straparli? - aggiun-
gera, con uno scatto nel tono di solito umile della voce. Sara
la prima volta che perdera la pazienza con me.

- Che possono influire sui figli - precisero.

- La gente dice che una madre, in quello stato, non deve
vedere brutte bestie ... -

Lei dira di no: sorridera ancora con dolcezza, per fugare
il mio timore.

Insistero: - La gente dice che una brutta bestia muove i
bambini prima del tempo ... - E le tirero in ballo la Gisella,
che condussero sulla rupe del Cropo, a vedere la capra.

- Ti ricordi, no? mamma, mi senti? era una capra impic-
cata a un arbusto e pareva un uomo impiccato, un uomo con
la barba. -

- Tu devi avere I’esaurimento nervoso - mi dira sempre
molto dolcemente:

- Non ¢’¢ nessuna bestia nel tuo crapone, sei giu di nervi,
ecco tutto. La scuola ti stanca: sei piu stanco del Giov che
zappa il campo, del Lello che sbatte in cava dieci ore al giorno.
Dovrai stare all’erta, fare qualche iniezione endovenosa. -
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Mi guardera preoccupata. Ma io continuero, poiché le
voci attorno alle nascite premature circolano sulla Rasoira: e
anche in citta, uno psicologo, mi imbotti la zucca, una sera al
bar, sulle conseguenze di uno spavento durante la gravidanza.
Mia madre tagliera corto, bruscamente:

- Alla Gisella ¢ andata male, perché era destino che
andasse cosi. -

- Ma il mio carattere, mamma! Sono scontroso con tutti,
abulico, lo diceva anche la professoressa Piccioni al collegio.
Sono cosi differente dai miei amici, non so stare allo scherzo,
non so fare baldoria. Non sono capace di ridere. Come lo
spieghi? - le gridero fuori di me.

Sara una domenica di giugno, ci sara un’afa boia, le cica-
le friniranno come ocarine, stonate, senza un attimo di sosta:
sar0 come pazzo. Sara I’'unica occasione, in cui la voce della
mamma si alzera impetuosa:

- Non vorresti dire? ... -

Mia madre, in piedi oltre il tavolo, sara una pianta
immensa: sempre piu alta, raggiungera il soffitto con la sua
statura, uscira dal plafone (o io mi sgonfiero di fronte a lei,
come un pallone delle giostre con il caldo).

- Mamma, non ti sei mai spaventata per il verso di una
bestia? per il salto di una tipula erbaiola, per una sua puntura?
- le gridero ancora, prima di mettere la testa sul tavolo e di
piangere. Quasi un rimprovero, acuto tagliente.

- Non vorresti dire? ... - ripetera, con una stanchezza
nuova, mai osservata in lei. Sara in piedi, le braccia inerti: la
pezzuola e la cornice della foto sulla credenza. Io piangero a
lungo. La sentird camminare da una stanza all’altra, poi di
sopra, nel solaio. Infine udro le sua voce, molto dolce.

- Vieni alla finestra, guarda verso Crogliessi. - Dietro le
ultime case del paese, sulle prime chine del Tabor, ardera un
enorme falo. Comprendero di colpo come il mio carattere
permaloso sia stato formato dal fuoco, anni prima, toglien-
domi papa. Ci guarderemo, mia madre e io, con una pace
nuova, senza piu tic.
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