Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 08.10.2014 - 14:34

La storia di Haidi, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo

Nasce il "dottor"... Google

Al nuovo servizio ha lavorato una squadra di medici. Basterà inserire i sintomi per ricevere una possibile diagnosi... naturalmente solo a titolo informativo. 

Mondo - Colpiti i cristiani

Attentato in Siria

Un kamikaze colpisce la chiesa di San Gabriele dove il Patriarca siriaco stava benedicendo il monumento commemorativo del genocidio armeno.

Mondo

Tre fratelli annegano in Germania

Tragedia, ieri sera, in uno stagno nella località di Neukirchen: tre fratelli, di età compresa tra i 5 e i 9 anni, sono annegati in cicostanze ancora da …

Mondo - The floating Piers

Sul Lago d'Iseo si cammina sull'acqua

La passerella "The floating piers" dell'artista bulgaro Christo è stata inaugurata oggi. (LE FOTO) Fino al 3 luglio collegherà Sulzano a Monte Isola …

Mondo - Gaffe di Trump

Il Belgio? "Una città bellissima"

Ennesima gaffe del candidato repubblicano alla Casa Bianca, che ieri ad Atlanta ha dimostrato di avere scarsa conoscenza dell'Europa.

Mondo - Ladri sbadati

Rubano il bancomat e poi lo perdono in strada

È successo a Dulliken, nel Canton Soletta. Ignoti hanno trafugato un distributore di banconote, perdendolo in strada durante la fuga.

Mondo - Concilio panortodosso

La Chiesa russa non sarà a Creta

Decisione schock a pochi giorni dall’inizio di un evento che non accade da 12 secoli. La convocazione del Concilio fu decisa a gennaio.

Mondo - Milano

Crolla una palazzina, 3 morti

Un edificio è parzialmente crollato a causa una fuga di gas, in zona Navigli, a Milano. Tra le vittime si conta anche la madre di due bambine rimaste ferite.

Mondo - Gran Bretagna

Brexit: quanto costerebbe il divorzio?

Il 23 giugno una data cruciale per il futuro dell’UE e della Gran Bretagna. Il sì sarebbe il peggior scenario per il commercio svizzero. 

Mondo - Italia

Silvio Berlusconi ricoverato in ospedale

L'ex premier italiano avrebbe uno scompenso cardiaco dovuto allo stress e all'affaticamento. Il 79enne rimarrà nel …

Mondo - Belgio

Scontro tra treni, 3 morti e 40 feriti

L'incidente è avvenuto nella notte a Hermalle sous Huy tra un treno passeggeri e un treno merci. …

Mondo - Stati Uniti

Venerdì i funerali di Muhammad Alì

La leggenda del pugilato sarà sepolta a Louisville, sua città natale. L'ex presidente statunitense Bill Clinton …

Mondo - Italia

Oltre 600 multe in 5 anni

È quanto collezionato a Firenze dal proprietario di una macchina targata Svizzera che, negli anni scorsi si è visto notificare 617 infrazioni, per un totale di …

Mondo - Crisi ucraina

Putin cittadino onorario di Sebastopoli

"Senza di lui il destino della città sarebbe stato non meno tragico di quello del sud-est dell'Ucraina", ha affermato il presidente del Consiglio comunale …

Mondo - Tensioni

Polonia a rischio sanzioni UE

Varie questioni preoccupano la Commissione europea, che ha deciso di inviare al governo polacco di Beata Szydlo un parere scritto.

Mondo - Germania

Commenti razzisti su Boateng, è bufera

"Nessuno vuole avere il calciatore come vicino di casa", ha detto Alexander Gauland, numero 2 di Alternative für Deutschland (Afd), il partito di …

Accesso e-GdP

Ieri nel mondo

banner_spot_youtube_chi_siamo.png

banner_speciale_alptransit.png

misericordia_2015.jpg

banner_libano.jpg

banner_sinodo_famiglia.jpg

banner_pinacoteca_zuest_primavera_2016.png 

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg