Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 21.11.2016 - 19:41

La storia di Aida, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo

L'estremismo islamico viaggia in rete

Durante un'operazione durata 2 giorni e coordinata dall'Europol, sono stati rimossi dalla rete oltre 1'800 messaggi propagandistici collegati all'Isis.

Mondo - Spagna

"Spiderman" francese scala torre di 144 metri

L'arrampicatore Alain Robert, noto come lo 'Spiderman francese', ha portato a termine una nuova impresa questa mattina, scalando la  Torre Agbar di Barcellona …

Mondo

Obama vieta le trivellazioni nell'Artico

Con questa decisione, il presidente uscente ha tenuto conto delle sfide per l'ambiente e del minor interesse dei petrolieri per quell'area. Il divieto dura 5 anni.

Mondo

Accordo da 25 milioni per la Trump University

Si sono così chiuse le cause legali contro il nuovo presidente USA, accusato di frode in merito all'ateneo privato che doveva rivelare agli studenti il segreto del …

Mondo - Turchia

Mardin, sollevata la co-sindaca cristiana

Februniye Akyol, prima donna cristiana e aramea a ricoprire una carica di Stato in Turchia, è stata allontanata dal Municipio di Mardin in seguito ad accuse infondate. …

Mondo

Censurato il video con persone Down

Confermato in Francia il parziale divieto di diffusione del video "Dear Future Mom", in cui alcuni ragazzi con sindrome di Down si raccontano.

Mondo - Polonia

Bonus a chi partorisce bimbi con handicap

Le donne polacche che decideranno di partorire bambini gravemente malati o con malformazioni riceveranno dallo stato un bonus di 4000 zl (circa 900 franchi).

Mondo

Ebola: scoperta mutazione virus

La scoperta spiegherebbe la devastante epidemia di Ebola occorsa soprattutto in Africa nel periodo 2013-2016, responsabile della morte di 11mila persone.

Mondo - Giappone

Muore a 100 anni il principe Mikasa

Si tratta del membro più anziano della casa reale giapponese e zio dell'attuale imperatore Akihito. Ricoverato a maggio per problemi cardiaci, era in terapia …

Mondo

Cade un piccolo aereo a Malta, 5 morti

Il velivolo si è schiantato al suolo poco dopo il decollo dall'aeroporto dell'isola. Le vittime sono cittadini francesi: 3 funzionari di dogana e 2 membri dell …

Mondo - Lombardia

Il pitone a guardia della cocaina

Arrestato in Brianza uno spacciatore che nascondeva la droga all'interno di una teca nella quale viveva un pitone di oltre un metro di lunghezza.

Mondo - Social Network

Facebook bloccato in Brasile

Per ordine di un giudice di Santa Catarina, il social network non sara accessibile in tutto il Paese per le prossime 24 ore.

Mondo - Siria

"Una nuova colletta per sperare"

Il GdP lancia una seconda raccolta fondi a favore della popolazione colpita di Aleppo, in Siria. Padre Ibrahim: "Con il vostro aiuto abbiamo già fatto molto …

Mondo - Incidente

Cade un Piper, muoiono 6 italiani

L'incidente si è verificato nel  pomeriggio di ieri nella Macedonia centrale. Ancora da chiarire le dinamiche dell'incidente. Il volo partito da Treviso …

Mondo

Amatrice, salvato un cane dopo 9 giorni

L'animale è stato estratto dai vigili del fuoco dalle rovine di un'abitazione completamente distrutta del centro del paese. (GUARDA IL VIDEO)

Mondo

"Giulia, scusa se siamo arrivati tardi"

La commuovente lettera di un soccorritore sulla bara della bimba estratta senza vita dalle macerie di Pescara del Tronto. "Non mi hai conosciuto ma ti voglio bene". …

Accesso e-GdP

banner_concorso_presepi_2016.jpg

banner_arte-e-cultura.jpg

Ieri nel mondo

banner_spot_youtube_chi_siamo.png

misericordia_2015.jpg

banner_pinacoteca_zuest_primavera_2016.png 

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg