Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 08.10.2014 - 14:34

La storia di Haidi, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo - Attentato Rouen

"Costruite un mondo fraterno"

L'ultimo toccante intervento di Padre Jacques Hamel, barbaramente ucciso da due jihadisti nella sua chiesa di Saint-Etienne-du-Rouvray.

Mondo - Allarme bomba

Terrorismo, ormai è psicosi

L'ennesimo allarme bomba rivelatosi falso. Questa volta è capitato a Pistoia, in Italia, e a scatenare il panico è bastata un'allergia e una mascherina. …

Mondo - Emirati arabi uniti

Dubai, incendio in un grattacielo

Il rogo si era propagato all'interno e all'esterno dell'edificio, uno dei più alti della città. Le fiamme sono poi state domate e non si lamentano …

Mondo - Parigi

Barbiere "d'oro" per Hollande

Il coiffeur personale del presidente francese percepisce uno stipendio di 9895 euro al mese, poco meno di quanto guadagna un ministro.

Mondo - Germania

Due leoni in fuga

Gli animali sono scappati dalle proprie gabbie all'interno dello zoo di Johannismühle, in Germania. L'area del parco è stata isolata.

Mondo - Bizzarria

Si sposa col proprio Iphone

Un uomo di Los Angeles ha deciso di convolare a nozze con il proprio smartphone. "Ha rappresentato la mia relazione più lunga", ha affermato.

Mondo - Italia

Roma, il Colosseo risplende

La prima fase del restauro del monumento simbolo dell'Italia nel mondo è terminata e gli esterni si mostrano nel loro splendore. (LE FOTO) 

Mondo - Gran Bretagna

"Dopo il Brexit sono ancora viva"

La Regina Elisabetta scherza sulla sua situazione, dopo lo storico voto britannico, durante un colloquio con il vice leader nordirlandese McGuinnes.

Mondo

Nasce il "dottor"... Google

Al nuovo servizio ha lavorato una squadra di medici. Basterà inserire i sintomi per ricevere una possibile diagnosi... naturalmente solo a titolo informativo. 

Mondo - Colpiti i cristiani

Attentato in Siria

Un kamikaze colpisce la chiesa di San Gabriele dove il Patriarca siriaco stava benedicendo il monumento commemorativo del genocidio armeno.

Mondo

Tre fratelli annegano in Germania

Tragedia, ieri sera, in uno stagno nella località di Neukirchen: tre fratelli, di età compresa tra i 5 e i 9 anni, sono annegati in cicostanze ancora da …

Mondo - Gaffe di Trump

Il Belgio? "Una città bellissima"

Ennesima gaffe del candidato repubblicano alla Casa Bianca, che ieri ad Atlanta ha dimostrato di avere scarsa conoscenza dell'Europa.

Mondo - Ladri sbadati

Rubano il bancomat e poi lo perdono in strada

È successo a Dulliken, nel Canton Soletta. Ignoti hanno trafugato un distributore di banconote, perdendolo in strada durante la fuga.

Mondo - Concilio panortodosso

La Chiesa russa non sarà a Creta

Decisione schock a pochi giorni dall’inizio di un evento che non accade da 12 secoli. La convocazione del Concilio fu decisa a gennaio.

Mondo - Milano

Crolla una palazzina, 3 morti

Un edificio è parzialmente crollato a causa una fuga di gas, in zona Navigli, a Milano. Tra le vittime si conta anche la madre di due bambine rimaste ferite.

Mondo - Gran Bretagna

Brexit: quanto costerebbe il divorzio?

Il 23 giugno una data cruciale per il futuro dell’UE e della Gran Bretagna. Il sì sarebbe il peggior scenario per il commercio svizzero. 

Accesso e-GdP

Ieri nel mondo

banner_spot_youtube_chi_siamo.png

banner_speciale_alptransit.png

misericordia_2015.jpg

banner_libano.jpg

banner_sinodo_famiglia.jpg

banner_pinacoteca_zuest_primavera_2016.png 

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg