Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 21.11.2016 - 19:41

La storia di Aida, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo

Estratto il diamante più grande d'Europa

È di 181,68 carati ed è stato trovato in una miniera di Arkhanghelsk, in Russia nord-occidentale.

Mondo

Francesco Gabbani trionfa a Sanremo

La sua "Occidentali's Karma" si impone sul palco dell'Ariston. Seconda la favorita Fiorella Mannoia con "Che sia Benedetta", terzo classificato …

Mondo

Il carnevale di Rio sarà "censurato"

Gli organizzatori hanno deciso di bandire battutacce e frasi a doppio senso per evitare che qualcuno si senta offeso o, peggio, discriminato.

Mondo

Inaugurato il volo più lungo al mondo

A partire da oggi, lunedì, la Qatar Airways offre il collegamneto da Doha a Auckland, per una distanza di oltre 14.500 chilometri, in più di 16 ore. 

Mondo

Danimarca verso un ambasciatore digitale

Per il Paese scandinavo serve una figura istituzionale per dialogare al meglio con aziende come Apple, Google o Microsoft, più ricche di molte Nazioni.

Mondo

"Per favore puoi salvare i bambini della Siria?"

La commovente lettera aperta di Bana Alabed, la bambina siriana di 7 anni nota in tutto il mondo per i suoi tweet da Aleppo, al neo-presidente americano Trump.

Mondo

Un centro per le tartarughe marine del Mediterraneo

Aprirà domani ed è il più grande del Mediterraneo. Si trova a Portici in provincia di Napoli e potrà ospitare fino a 100 tartarughe all'anno. …

Mondo

Si è spento Roman Herzog

L'ex presidente della Germania dal 1994 al 1999 è morto a Berlino all'età di 82 anni.

Mondo

Pronta la Salerno-Reggio Calabria

Dopo 55 anni sono terminati i lavori di realizzazione della nuova arteria autostradale, percorribile tutta a tre e due corsie per senso di marcia con standard autostradali.

Mondo

Auguri di buon Natale da Aleppo

Padre Ibrahim augura con alcuni bimbi della città siriana un felice Natale a tutti i lettori del Giornale del Popolo. (GUARDA IL VIDEO).

Mondo

Premiate per il loro coraggio

Nadia e lamiya, due giovani attiviste yazide, hanno ricevuto il Premio Sakharov per la libertà di pensiero. "Yazidi e cristiani hanno bisogno di protezione …

Mondo

L'estremismo islamico viaggia in rete

Durante un'operazione durata 2 giorni e coordinata dall'Europol, sono stati rimossi dalla rete oltre 1'800 messaggi propagandistici collegati all'Isis.

Mondo - Spagna

"Spiderman" francese scala torre di 144 metri

L'arrampicatore Alain Robert, noto come lo 'Spiderman francese', ha portato a termine una nuova impresa questa mattina, scalando la  Torre Agbar di Barcellona …

Mondo

Obama vieta le trivellazioni nell'Artico

Con questa decisione, il presidente uscente ha tenuto conto delle sfide per l'ambiente e del minor interesse dei petrolieri per quell'area. Il divieto dura 5 anni.

Mondo

Accordo da 25 milioni per la Trump University

Si sono così chiuse le cause legali contro il nuovo presidente USA, accusato di frode in merito all'ateneo privato che doveva rivelare agli studenti il segreto del …

Mondo - Turchia

Mardin, sollevata la co-sindaca cristiana

Februniye Akyol, prima donna cristiana e aramea a ricoprire una carica di Stato in Turchia, è stata allontanata dal Municipio di Mardin in seguito ad accuse infondate. …

Accesso e-GdP

banner_reportage_siria.jpg

banner_arte-e-cultura.jpg

Ieri nel mondo

banner_spot_youtube_chi_siamo.png

misericordia_2015.jpg

banner_pinacoteca_zuest_primavera_2016.png 

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg