Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 21.11.2016 - 20:41

La storia di Aida, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo

Cittadinanza per l'eroe del Mali

Premiato l'uomo che si è arrampicato al quarto piano di un palazzo di Parigi per salvare un bambino.

Mondo

Charlotte e George paggetti alle nozze reali

I figli del principe William e Kate affiancheranno il principe Harry e Meghan nella cerimonia del loro matrimonio sabato 19 maggio. Con loro altre 5 damigelle e 3 paggi.

Mondo

Dopo 139 anni, inviato l'ultimo telegramma

In Francia Orange ha messo fine a questo servizio di comunicazione, ormai superato dall'arrivo delle nuove tecnologie. Nel mese di aprile ne sono stati inviati 1'382. …

Mondo

Morto il ragno più anziano al mondo

Si tratta di una femmina di Gaius villous, di ben 43 anni, scoperta nel 1974 nell'Australia sud-occidentale. L'esemplare è morto... per una puntura di vespa.

Mondo

Svelato il nome del terzo royal baby

Louis Arthur Charles. È questo il nome del terzo figlio di William e Kate nato il 23 aprile. Da oggi ha dunque il titolo di  "Sua Altezza Reale il …

Mondo

L'isola che chiude per rifarsi il lifting

Da oggi la famosa isola di Boracay non sarà più accessibile ai turisti per 6 mesi, durante i quali si aggiusteranno le infrastrutture e soprattutto il sistema …

Mondo

Dopo 30 anni rispunta un Chagall rubato

Il dipinto "Otello e Desdemona" del 1911 era stato sottratto nel 1988 dalla casa di una coppia di New York; ora è stato recuperato grazie alle indicazioni …

Mondo

Svezia o Svizzera? Anche i grandi sbagliano

Al debutto dell'azienda svedese Spotify in borsa, sulla sede di New York è stata erroneamente issata la bandiera svizzera. Errore che non è passato …

Mondo

Il deserto del Sahara avanza

La superficie dell'area desertica è aumentata del 10% negli ultimi 100 anni. Ma potrebbe non essere l'unico.

Mondo

Turismo incivile a Venezia

Sarebbero svizzeri i due turisti che hanno ballato nudi nel campo di San Giacometto. Il gesto dei due giovani in preda ai fumi dell'alcol è stato filmato e …

Mondo

Stazione spaziale cinese disintegrata

Una palla di fuoco nella notte e il satellite di Pechino s'è distrutto durante il rientro. Allarme rientrato, i frammenti sono caduti nel Pacifico

Mondo

Addio a Linda Brown, la paladina dei diritti

Si è spenta in Kansan a 76 anni. Nel 1954 il suo caso portò a una sentenza della Corte suprema degli Stati Uniti che abolì la segregazione razziale nelle …

Mondo

Il più giovane capo al mondo è a San Marino

Dal 1. aprile la Repubblica di San Marino viene guidata, come Capitano Reggente, da un ragazzo di 27 anni, Matteo Ciacci, nato il 5 maggio del 1990. 

Mondo

Addio a Sudan, la sua specie è ora a rischio

(LE FOTO) È morto l'ultimo rinoceronte bianco settentrionale maschio, che viveva nella riserva di Ol Pejeta Conservancy in Kenya; ora rimangono solo due femmine …

Mondo

Acqua alta da record a Venezia

La punta massima di marea sul medio mare ha raggiunto i 110 cm: un'altezza non usuale in questo periodo dell'anno. 

Mondo

Addio a Hubert de Givenchy

Il celebre stilista, mito della Haute Couture, si è spento a 91 anni. È noto per aver lanciato l'omonima maison e aver vestito attrici come Audrey Hepburn.

Accesso e-GdP

banner_cannes3.jpg

banner_passione_calcio.jpg

Banner - Spot GdP 2018

banner_reportage_siria.jpg

banner_arte-e-cultura.jpg

banner_alberghi_albergatori.jpg

Ieri nel mondo

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg