Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 08.10.2014 - 14:34

La storia di Haidi, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo - Italia

Assalto ad un portavalori sulla A14

Il blitz in autostrada, nei pressi del casello di Cesena. Un commando di 5 persone su tre SUV ha assalito il mezzo blindato. Malviventi in fuga, caos in autostrada. Bottino di …

Mondo - Terrorismo

Moutaharrik resta in carcere

Il Tribunale del riesame di Milano nega la libertà al 28enne kickboxer di origini marocchine arrestato con la moglie e altri due connazionali poiché sospettato di …

Mondo - Varo

La nave da crociera più grande al mondo

(LE FOTO) La ''Armonia dei Mari", salpata oggi per il suo viaggio inaugurale da Saint-Nazaire, può trasportare fino a 6 …

Mondo - Incontro

A colloquio col re del Bahrein

Il presidente della Confederazione, Johann Schneider-Ammann incontrerà il sovrano del piccolo regno del Golfo, Hamad Bin Isa Al Khalifa, allo scopo di rafforzare le …

Mondo - Polemica

"Abolire la banconota da 1000 franchi"

Lo chiede l'ex segretario del Tesoro statunitense, Lawrence Summers, secondo il quale la Svizzera, dopo la recente abolizione dei 500 euro, "non deve trarre profitto …

Mondo - Italia

Un giovane su due non legge mai

È quanto emerge dal Rapporto di Save the Children "Liberare i bambini dalla povertà educativa: a che punto siamo …

Mondo

Morto l'ultimo sopravvissuto di Pearl Harbor

Si tratta di Kaname Harada: aveva 99 anni ed era un pilota di caccia dell'aviazione giapponese. Dopo la …

Mondo - Dati Europol

Traffico di migranti, fatturato miliardario

Secondo l'Europol si tratta del mercato criminale in più rapida ascesa in Europa. Solamente l'anno scorso, le reti che gestiscono tale traffico hanno fatturato …

Mondo - Giustizia USA

Banche chiamate alla cassa

Sette grandi istituti attivi negli Stati Uniti, fra cui anche Credit Suisse, pagheranno 324 milioni di dollari per metter fine ad una causa avviata nei loro confronti per …

Mondo - Primarie USA

Ted Cruz getta la spugna

Il principale avversario di Trump in casa repubblicana ha annunciato il suo ritiro dalla campagna elettorale, spianando la strada per la candidatura del tycoon alla Casa Bianca …

Mondo - Intervista

Un'amicizia più grande della guerra

Intervista a padre Ibrahim, parroco di Aleppo. La situazione nella città è crollata: oltre 250 i morti, migliaia i feriti, centinaia i civili in fuga. " …

Mondo - Dopo quasi 60 anni

Una nave da crociera all'Avana

Non capitava dal 1959 che un'imbarcazione partita dagli Stati Uniti si recasse, per una delle sue tappe, a Cuba. Si tratta di un evento …

Mondo - Fontana di Trevi

Rossa come il sangue dei cristiani perseguitati

Grazie a un gioco di luci, la Fontana di Trevi a Roma si è tinta ieri di rosso per l'iniziativa promossa da Aiuto alla chiesa che soffre. "I cristiani …

Mondo - Bergen

Precipita elicottero in Norvegia: tutti morti

La tragedia è avvenuta nella cittadina di Bergen, sulla costa atlantica. A bordo del velivolo vi sarebbero state 13 persone. Nessuno sarebbe sopravvissuto allo schianto …

Mondo - Tibet

Muore uno svizzero sull'Himalaya

L'alpinista sarebbe scivolato in un crepaccio assieme al compagno di cordata austriaco, durante l'ascesa dello Shisha Pangma. Entrambi gli scalatori non sono …

Mondo - Musica

Morte di Prince, domani l'autopsia

L'artista è deceduto ieri nella sua casa di Minneapolis. La causa della morte sarebbe legata all'abuso di stupefacenti, ma rimangono molti i misteri.

Accesso e-GdP

banner_speciale_alptransit.png

Ieri nel mondo

banner_spot_youtube_chi_siamo.png

misericordia_2015.jpg

banner_libano.jpg

banner_sinodo_famiglia.jpg

banner_pinacoteca_zuest_primavera_2016.png 

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg

X
Sichere Anmeldung

Diese Anmeldung ist mit SSL Verschlüsselung gesichert