Home > Mondo

Reportage da Erbil. «Dio ci ha mantenuti vivi»

08.10.2014 - aggiornato: 21.11.2016 - 19:41

La storia di Aida, costretta a fuggire a Erbil con la sua famiglia per sottrarsi alla violenza dell'Isis. Il racconto dell'inviata del Gdp nel Kurdistan iracheno.

«Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». 

dalla nostra inviata Maria Acqua Simi

 

ERBIL - Le strade di Erbil sono polverose. C’è polvere ovunque: sulle macchine, sulle case, sui banchetti improvvisati lungo i marciapiedi. Sulle persone. La città vive una sorta di boom, per cui si costruisce ovunque. Ogni angolo ha il suo palazzo, garage o negozio in divenire. I tempi per finirli sono biblici, e così in alcune di queste costruzioni sono accampati malamente migliaia di rifugiati. Tra la polvere, i chiodi, le assi e una buona dose di indifferenza.

I rifugiati cristiani fuggiti dall’ISIS vengono tutti da villaggi e città che ormai martellano nella testa come un mantra: Qaraqosh, Mosul, Bartella, Bashika, Tel Eskef, Tel Keyf, Al Qosh...

La capitale del Kurdistan li ha accolti come ha potuto: pochi salamelecchi e lasciando che se ne occupasse la chiesa locale. Oggi i centri di Mar Shimon, Mar Elia e St.Joseph straripano di famiglie sfollate da ormai quattro mesi. Una di queste è quella di Haidi.

Haidi ha lunghi capelli grigi raccolti in una coda sfatta e lo sguardo come instupidito dal dolore. Le occhiaie, profonde, cerchiate, le scavano sguardo e guance. «I daesh (termine dispregiativo con cui vengono indicati i miliziani dell’ISIS, ndr) sono arrivati a Qaraqosh all’improvviso. Ma io e la mia famiglia non ce ne siamo accorti subito», mi racconta seduta sul materassino di fortuna che le suore domenicane hanno trovato per lei e il marito, cieco.

Vivono su tre materassini in uno stanzone che condividono con altre decine di famiglie. Con loro ci sono quattro figli di 23, 13, 11 e nove anni. «Manca Cristina - sussurra Haidi -. Ma io prego tutti i giorni Dio che me la riporti a casa». Piange, si copre il volto. Il marito tace. Poi riprende a raccontare, e io capisco il perché di quelle occhiaie. «Mio marito è cieco e io non guardo la televisione. Quando i daesh sono arrivati la gente è fuggita dal villaggio ma noi abbiamo capito qualche giorno in ritardo cosa stava succedendo. Quando i daesh sono entrati in casa nostra erano le dieci del mattino. Siamo scappati in fretta, ma al posto di blocco ci hanno fermati». Perché, scopro, tutti i cristiani devono pagare per poter lasciare la città.

Haidi e il marito non hanno denaro, cercano di spiegarsi: cinque figli, lui disabile. Non hanno soldi per pagare quella tassa tanto vergognosa. L’ISIS non tratta, però. Un miliziano sofferma lo sguardo sulla bimba più piccola, che sta piangendo. La strappa dalle braccia di Haidi e la porta via. Di lei non si sa più nulla da allora. «Cristina ha solo tre anni e tre mesi, non può stare senza di noi». Chiedo se hanno notizie e lei indica con un cenno della testa il figlio più grande, che sta seduto in un angolo. Il ragazzo, 23 anni, è riuscito ad entrare in contatto con alcuni miliziani. Ma forse per aggiungere dolore al dolore, o per scherno o semplice cattiveria, l’unica cosa che gli hanno detto è che la piccola è viva e continua a piangere, chiedendo della mamma e del papà. «Non mi do pace, ho paura per lei. Perché se ha paura piange e se piange magari la uccideranno per farla stare zitta. Dio, fa che torni a casa! Dio, riportamela a casa!».

Il marito continua a tacere. Un amico dice che i due genitori si rimproverano di non aver fermato i daesh. In quelle occhiaie e in quelle lacrime c’è tutta l’umana impotenza di non poter preservare dal dolore chi più si ama. Ripenso a quei Salmi antichi che rotolano in testa come le poesie imparate a memoria alle elementari: “Si dimentica forse una donna del suo bambino? Se anche ci fosse una donna che si dimenticasse io non mi dimenticherò”. Haidi spera in questo.

Accanto a lei un uomo gesticola, si avvicina. Racconta che il 6 agosto scorso, mentre scappava, è rimasto ferito negli scontri tra ISIS e peshmerga. Alza la camicia per mostrare il proiettile. Che se ne sta lì, incastrato, mentre la pancia è tutta bruciature e ferite. L’operazione per estrarlo costa duemila dollari. Che non ci sono. Ma sia lui sia la famiglia di Haidi ringraziano di una cosa: «Siamo vivi, Dio ci ha mantenuti vivi».

La situazione dei rifugiati è complicata ma tutti qui pregano, si danno da fare per tenere in ordine le povere tende, puliti i materassi. Anche se non c’e acqua corrente o luce, anche se tutti vorrebbero tornare alle proprie case, al proprio lavoro, alla normalità. Ora qua sperano. Ringraziano per gli aiuti arrivati dall’Occidente, grazie anche alla colletta del Giornale del Popolo. E continuano a ripetere una sola cosa: «Siamo qui, esistiamo, siamo vivi. Non lasciateci soli».

 

Mondo

È morto Malcom Young

È stato il chitarrista e fondatore, assieme ad Angus, degli AC/DC, noto gruppo musicale  …

Mondo

In beneficenza la Lamborghini del Papa

L'auto consegnata a Francesco dai vertici della casa automobilistica verrà battuta all'asta e il ricavato andrà a favore della realizzazione di tre …

Mondo

Da sogno a realtà: i veri supereroi

(FOTO E VIDEO) Il fotografo Josh Rossi ha donato superpoteri a sei bambini con gravi malattie e disabilità: "Sono le nostre debolezze che ci rendono forti".

Mondo

Bill Gates e la città smart nel deserto

Il "papà" di Microsoft avrebbe investito quasi 80 milioni di dollari per un'area in Arizona con l'obiettivo di costruire una cittadina, Belmont, basata …

Mondo

Il terzo "royal baby" atteso per aprile

Lo ha annunciato Kensington Palace, sottolineando che i duchi di Cambridge sono molto felici per la nuova maternità. Kate intanto continua a soffrire per le nausee.

Mondo

Addio ad Aldo Biscardi

Il noto giornalista sportivo italiano, che aveva creato la trasmissione "Il processo del lunedì", è scomparso a quasi 87 anni. Era ricoverato da qualche …

Mondo

Frida, il labrador simbolo di speranza

In Messico è una celebrità: ha 7 anni e lavora accanto ai soccorritori per ritrovare persone rimaste intrappolate sotto le macerie. Ha salvato finora 52 vite.

Mondo

È morto Gastone Moschin

L'attore italiano ha partecipato a molti film tra cui Amici Miei, il secondo capitolo de Il Padrino e Milano Calibro 9. 

Mondo

Treno deraglia in India, 4 morti

Sei carrozze sono uscite dai binari nello Stato settentrionale di Uttar Pradesh. Il bilancio delle vittime potrebbe peggiorare dato che ci sono anche 50 feriti.

Mondo

Malala ammessa a Oxford

L'attivista pakistana, premio Nobel per la Pace 2014, ha annunciato che studierà politica, filosofia ed economia.

Mondo

Melbourne è la città più vivibile al mondo

La seconda città più popolosa dell'Australia riceve il prestigioso riconosciemnto per il settimo anno consecitivo. Vienna al secondo posto.

Mondo

Addio al padre della nouvelle cuisine

È morto a 88 anni Christian Millau, fondatore in Francia delle guide ai ristoranti Gault & Millau.

Mondo

È morta Jeanne Moreau

Icona della Nouvelle Vague, l'attrice francese è stata ritrovata questa mattina senza vita nella sua casa di Parigi. Aveva 89 anni.

Mondo

Un iceberg gigante è partito dall'Antartide

È grande quanto la Liguria e il suo peso si aggirerebbe attorno ai 1000 miliardi di tonnellate. 

Mondo

Un meteorite nei cieli del nord Italia

Il frammento di roccia, raggiungendo l'atmosfera terrestre, ha illuminato la notte, lasciando dietro di sé una scia verdastra e, secondo alcuni, anche dei …

Mondo

In 600mila alla Parata degli immortali

(LE FOTO) Record di presenze alla marcia di Mosca in cui cittadini sfilano con i ritratti dei parenti che hanno combattuto la seconda guerra mondiale. Presente anche Putin.

Accesso e-GdP

Banner Libro Bonefferie

banner_reportage_siria.jpg

banner_arte-e-cultura.jpg

banner_alberghi_albergatori.jpg

Ieri nel mondo

banner_spot_youtube_chi_siamo.png

misericordia_2015.jpg

catt-ch2.jpg

Il sito ufficiale della Diocesi diLugano

banner_caritas_ticino.jpg